Hablando del asunto 3.0

En los últimos años las tiras diarias -o más en general, las formas breves de la historieta- se convirtieron (o volvieron a ser) un espacio de juego y libertad. Se convirtieron, volvieron a ser.

Las tiras de principios del siglo XX, el origen de la historieta moderna eran un formato nuevo con el que nadie sabía muy bien qué hacer. Cumbres de ese no saber son maravillas como Krazy Kat. Los mecanismos de distribución de la historieta norteamericana obligaron a una normalización que incluso afectó por unos años los increíbles diseños de página de Krazy Kat, en lo formal y en los contenidos: como las historietas se producen para una empresa, un syndicate, que la vende a los periódicos, los autores deben armar formatos que se adapten a diseños muy diversos y abordar temas que se adapten a mentalidades también muy diversas. A veces, claro, esa normalización es producto de la rutina: las cabezas parlantes, la grilla repetida y el verbalismo son atajos.

Hoy muchas de esas formas breves se han convertido en otra cosa: el chiste dejó de ser obligatorio, el diseño de las viñetas puede romperse o variar en cada entrega, la gráfica puede disolverse y reconstruirse. Hace un tiempo discutimos eso por este barrio: sobre un posible “fin del chiste“, sobre libros que trabajan en zonas cercanas, como Eden o Batu.

Seguir leyendo

Viñeta de Jeff Stahler publicada en MSNBC

Agradecemos a Editorial Tusquets por el envío de Oscura monótona sangre, última novela de Sergio Olguín y ganadora (con una gran polémica, por qué no decirlo) del último premio Tusquets de novela.

Camino de su empresa en las afueras de Buenos Aires, a Julio Andrada le gusta tomar todas las mañanas, si va solo, la avenida Amancio Alcorta porque se adentra por barrios humildes que le recuerdan su procedencia y, sobre todo, le devuelven la medida exacta de su éxito y su ascenso social. Un día, en una comida azarosa, Julio no puede evitar oír la conversación y las bromas de unos camioneros sobre el mercado sexual en uno de los barrios próximos a su trayecto habitual. Como reconocerá él mismo, ese día será el principio del fin. Guiado por una pulsión desconocida, Andrada se sorprenderá acudiendo al atardecer en coche y contratando los servicios de Daiana, una adolescente que le provocará un borbotón incontenible de deseo. Y quien ha sido un vecino y empresario modélico, preocupado por la buena imagen de su familia y atento a la comunidad, organiza con aplomo y fría inteligencia su doble vida. Poco a poco la situación precisa de decisiones rápidas y de comportamientos cada vez más resolutivos y comprometidos.

Cecilia Pavón, una de las organizadoras me contestó estas preguntas vía correo electrónico.

***

• ¿Cuándo empezó el ciclo? ¿Se va a extender durante todo el año?

Empezó en febrero y se extenderá durante el año en la medida en que no haga mucho frío,  porque lo hacemos en el espacio exterior de nuestras casas. Aunque nos gustaría que más personas se sumaran y abrieran sus livings para el invierno, los nuestros son pequeños.

• ¿Qué poetas participaron y cuáles más esperan que participen?

Hasta ahora Cecilia Eraso, Inés Acevedo (narradora), Paz Levinson, Ana Inés López, Ana Laura Rivara, Florencia Minici, Paula Trama, la idea es invitar a muchos más.

• ¿Qué tiene de diferente hacer un ciclo de poesía en una casa?

No sé, surgió como una idea con Noelia Vera y Marina Mariasch, dos amigas con las que siempre nos juntábamos en casas, con nuestros respectivos hijos y leíamos poesía. A veces era una actividad de sábados por la tarde, una actividad de madres-poetas y se nos ocurrió invitar a más gente como un modo de que la poesía circule por otros espacios, además de que en una casa es más fácil que estén los niños corriendo por ahí. Es una cosa muy de amas de casa, en realidad. Además, sentimos que hoy en día las casas tienen otro significado, por ejemplo: la gente está en su casa pero está todo el tiempo conectada a la web, ya no es algo tan cerrado el domicilio, es una especio abierto a miles de mensajes e influencias, por eso quizás leer poesía en una casa es parte de ese proceso que se da en la sociedad. Seguir leyendo

Un aviso que en los blogs tecnológicos será asunto del pasado pero entre nosotros todavía no:

Ahora Hda se puede leer por la calle. Sí, yo soy el que dice que el tren es el lugar por excelencia para leer, que el colectivo se te pasa más rápido con un buen libro en la mano. Pero también sé que las cosas van cambiando. Hoy muchas personas tienen la suerte de tener un Iphone como el que se ve al costadito o un Blackberry. Día a día puedo ver cómo aumentan (de a poco) las visitas desde los llamados “dispositivos móviles”. Algunos se los compran, otros los reciben en el trabajo. Por el motivo que fuere: instalé un par de plugins que permiten que Hablando del asunto se lea en Iphones, Ipods, Blackberrys y celulares en general de una manera mucho más cómoda y rápida ya que no se descarga toda la página sino los encabezados de los posts para que el lector seleccione qué es lo que más se le antoja leer rápidamente y al mismo tiempo ahorre preciosos megabytes en su abono.

Habrá quien no pudo leer alguna nota que le interesó durante el día y quizás puede hacerlo de vuelta a casa o preferiere comentar algo mientras hace la cola del Rapipago. Bueno, ahora es más fácil.

Un día como hoy del año 1937 moría Yevgueni Zamiatin, el escritor ruso inventor del género de distopía totalitaria que continuaría durante todo el siglo XX pasando por una novela como 1984, de George Orwell.

«Ayer se celebró el Día de la Unanimidad, tan esperado por todos. Por cuadragésimo octava vez consecutiva, el mismo Bienhechor fue elegido por unanimidad por su inmensa sabiduría inquebrantable. La ceremonia fue interrumpida por un desafortunado incidente provocado por los enemigos de la felicidad, que de este modo han perdido el derecho a ser piedras fundamentales del Estado Único ayer renovado. Es evidente que resultaría tan absurdo tomar en consideración sus votos como sería asimismo ingenuo creer que la tos de varios enfermos en una sala de conciertos forma parte de una sinfonía magnífica y heroica.

¡Oh, tú, el más sabio de todos los sabios! ¿Es posible que estemos salvados a pesar de todo? Porque, ¿qué se podría objetar a este silogismo de cristal?»

En Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, Tusquets, Barcelona, 1991, p. 134

Ayer a la tarde pasé por la librería Eterna Cadencia donde Patricio Zunini entrevistó al escritor Damián Tabarovsky. La entrevista estuvo muy buena, no hace falta que yo lo diga, ya lo leerán cuando él haga el post correspondiente en el blog de la librería.

Pero me obligo a escribir una anécdota diminuta que le conté ayer a Patricio y me dijo “esto, mañana, a Hda”. Él tiene buen olfato para las anécdotas. Me acuerdo cuando le conté una que terminó saliendo citada en el diario a los pocos días. Así que le hago caso.

Damián Tabarovsky fue el primer escritor que entrevisté. Sería 2002 o 2003 y hacía un programa de radio que no escuchaba ni mi familia en una FM local del conurbano. Sin embargo un día lo llamé y lo entrevisté telefónicamente. Él estaba enfermo y aunque le habré dicho alguna barbaridad, se prestó con entusiasmo.

Lo seguí leyendo. Un verano conseguí empleo en una empresa de televisión por cable de un ex diputado de la provincia. Era telemarketer, de esos que reciben los insultos de la gente con la mayor amabilidad, poniendo el teléfono en mudo para que insulten todo lo que quieran mientras uno hace firuletes en un papel. Tenía una compañera bastante odiosa y chupamedias que, sin embargo, era evangelista. Yo no lo sabía, claro, y tampoco sabía que podía herir alguna susceptibilidad cuando le comenté alegremente que la Biblia debería estar en la sección de mitología de las librerías. Creo que ahí algo se rompió en la relación de compañerismo. Bueno, digo creo porque a los pocos días del altercado y en uno de mis paseos en el horario de almuerzo me fui hasta la librería donde me compré Literatura de izquierda, el ensayo de Tabarovsky. Volví muy contento con mi librito y lo dejé sobre el escritorio. Mientras la gente me insultaba –cosa que puede durar un par de minutos por cliente- yo agarraba el librito y lo leía como podía. Mi compañera, que se sentaba a mi izquierda, cuando corté el teléfono en una de las llamadas me miró y me dijo: acá no nos gusta la gente de izquierda.

Agradecemos a Editorial Marea por el envío de Cuba libre, el volumen que reune los posts de Yoani Sánchez en Generación Y con textos e imágenes.

Premiada y leída en todo el mundo, en solo tres años Yoani Sánchez se convirtió a través de su blog Generación Y en la voz de los jóvenes que nacieron en Cuba en los años setenta y ochenta y se encuentran encerrados en una utopía que no les pertenece. Creado en 2007, el blog fue censurado en Cuba desde 2008 pero logró sobrevivir y seguir creciendo, y hoy está traducido a diecisiete lenguas y tiene 14 millones de entradas por mes. Recibió numerosos premios internacionales y su autora fue seleccionada por la revista Time como una de las 100 personas más influyentes del mundo.
Cuba virtual rescata en forma de libro el itinerario virtual de Generación Y a través de reveladores textos y fotos, muchas de ellas tomadas por la propia Sánchez, que retratan la Cuba de hoy.

Seguir leyendo

Ayer me sometí un rato a la tortura mediática del Oscar para ver si la película argentina El secreto de sus ojos ganaba. Entre las premiadas estaba Up. Pasaron justo un fragmento donde el protagonista, de chiquito, jugaba con una amiga del barrio a ser explorador y viajar para conocer los territorios inexplorados de la selva sudamericana.

Esto es un poco lo que harán los expedicionarios que forman parte de Paraná Ra’anga, un grupo heterogéneo e interdisciplinario de personas que se hacen a la aventura sin más objetivo que la misma experiencia.

El recorrido es el el mismo que hizo el expedicionario alemán Ulrico Schmidl allá por el siglo XVI y que dejó el que quizás sea el primer testimonio escrito del hombre europeo en el Paraná, su paísaje y poblaciones.

Martín Prieto es el principal organizador de la expedición y nos explica brevemente qué van a hacer.

El almuerzo en Proa (aunque el viaje está auspiciado por las diferentes filiales de los Centros Culturales de España en Buenos Aires, Rosario y Asunción del Paraguay) era un encuentro para la prensa pero también una ocasión adicional para conocerse entre sí. Apenas llegué más de uno me preguntó si yo también era expedicionario (esta palabra se usó muchísimo). Eso fue una prueba cabal de que todavía no se conocían del todo bien. Ahora deben estar en eso, porque como notifica Martín Prieto en su blog [link], que prometió actualizar con frecuencia ya zarparon desde San Pedro. La idea inicial era zarpar desde Tigre pero no se pudo por inconvenientes técnicos del Crucero Paraguay, nave que los llevará todo el recorrido.

Seguir leyendo

Una de las primeras cosas que escribí para Hablando del Asunto fue un encendido elogio a Dragon Ball. Ahora encuentro en el bellísimo sitio Coconino World una también bellísima“edición inmaterial” (tal el nombre que le dan a sus libros electrónicos) de  dibujos que publicó Hokusai en 1806, ilustrando las andanzas de Son Goku.

Sobre las versiones de Dragon Ball en el siglo XVI (después de Borges, qué cosa sea un precursor se nos mezcla), ya nos había ilustrado Fabio Blanco, un colega que se pone medio necio cuando discute de política, pero que de historieta sabe, y mucho.

¿Hay algún motivo mejor para leer un libro que sea un regalo de tu amiga más querida? Creo que no; máxime si el libro resume, para quien lo regala, una etapa de su vida en la que el descubrimiento del autor, allá promediando los ’70, la llevó a un “enamoramiento juvenil” con su obra, como ella misma lo expresa en su sentida dedicatoria. Además, tuvo el coraje de regalármelo, aun a sabiendas de que este lector empedernido no es muy afecto al género de cuentos o relatos. Por otra parte, había pasado tanto tiempo ya desde la última lectura de Cortázar, que no venía nada mal iniciar el año con algunos autores argentinos, entre los cuales se destaca.

Publicado en 1951, el libro abre con esa maravilla de cuatro hojas llamada “Casa Tomada”, un relato sobre un par de hermanos que heredan la vieja casona familiar, la que parece ser ocupada por extraños debido a ruidos en sus habitaciones vacías. Una genial alegoría sobre el sentir de las clases acomodadas que se ven invadidas por la llegada de las masas, o algo más amplio: cuántas veces el miedo nos hace abandonar nuestras propias posiciones sin luchar por ellas. Pueden surgir varias interpretaciones.

Luego, en “Carta a una señorita en París” se pone de manifiesto el arte del autor en el manejo de la fábula, mediante la escritura de una misiva explicativa del protagonista –que vomita conejitos- a la amiga francesa que le prestó su casa.

Seguir leyendo

Nótese que solo los poetas se reunen por ahora. No hay presentación de libro alguna. Todo se retrasa hasta la Feria del libro que es… el 22 de abril.

Foto tomada el 5 de marzo

Sarmiento decía que era el hijo de la patria porque nació nueve meses después de la Revolución de Mayo. Estas fragatas están ancladas en el Puerto de la Ciudad con motivo de la Regata del Bicentenario de la Revolución de Mayo. Ahí están descansando para lo que será un espectáculo turístico.

Detrás se ve el puerto. El mismo puerto que fue protagonista de no pocos conflictos durante el siglo XIX y que los sigue siendo hoy porque es la más importante puerta con el mundo que tiene nuestro país.

Sigue una cita del Facundo:

¿Cómo tolerar al enemigo implacable de los extranjeros , que con su inmigración a la sombra de un gobierno simpático a los europeos y protector de la seguridad individual, habrían poblado en estos últimos veinte años, las costas de nuestros inmensos ríos, y realizado los mismos prodigios que en menos tiempo se han consumado en las riberas del Mississippi? ¿Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que el Gobierno de un país sea? ¿Pero qué han de consumir seiscientos mil gauchos, pobres, sin industria como sin necesidades, bajo un Gobierno que extinguiendo las costumbres y gustos europeos, disminuye necesariamente el consumo de productos europeos? ¿Habremos de creer que la Inglaterra desconoce hasta este punto sus intereses en América? ¿Ha querido poner su mano poderosa para que no se levante en el sur de la América un Estado como el que ella engendró en el Norte? ¡Qué ilusión! Ese Estado se levantará en despecho suyo, aunque sieguen sus retoños cada año, porque la grandeza del Estado está en la Pampa pastosa, en las producciones tropicales del Norte y en el gran sistema de ríos navegables cuya aorta es el Plata. Por otra parte, los españoles no somos ni navegantes ni industriosos, y la Europa nos proveerá por largos siglos de sus artefactos en cambio de nuestras materias primeras; y ella y nosotros ganaremos en el cambio; la Europa nos pondrá el remo en la mano y nos remolcará río arriba, hasta que hayamos adquirido el gusto de la navegación.

Qué significará hacerse cargo de la materialidad de un lenguaje. Vaya uno a saber: traté de explicarlo y terminé hablando de cine. No quiero hablar de cine. Pensemos en otra cosa.

El Negro Blanco es la tira diaria que reemplazó a partir de 1987 a El Loco Chávez. La escribió Carlos Trillo y la dibujó Ernesto García Seijas. Fue reeditada en diez libritos muy lindos por Ivrea. Es una de las historietas de Trillo que más me gustan, a pesar de que lo tiene todo como para no gustarme: es machista, canchera, tiene un dibujo “realista” (que es el eufemismo que se usa en el mundo de la historieta para “académico”, en un sentido que no es peyorativo sólo porque la historieta vive en un mundo en que las vanguardia históricas no existieron) y es porteña hasta el eladiablasquecismo.

¿Por qué me gusta? Por el modo en que se deja llevar por la materia con la que trabaja.

Mucho se habla de que la historieta nació como una suerte de heredera de los folletines que publicaban los diarios. Linda herencia: de Dickens a Dumas, tendríamos buenos padres. Pero no me convence mucho la genealogía. El “continuará” violento al final de la entrega, la acción constante, las revelaciones inesperadas, el estiramiento en el tiempo de las secuencias, son cualidades compartidas por, digamos, El Conde de Montecristo y cualquier episodio de Steve Canyon. Pero cuando uno nota que en un caso tenemos largas parrafadas de texto y en el otro pequeñas unidades de tres o cuatro cuadritos, la analogía empieza a disolverse. La tira diaria es un marco tan estricto y limitado, y la publicación diaria es tan exigente, que el mejor modo de encarar el desafío es huir hacia adelante. Las grandes tiras diarias de aventuras tienen eso de maravilloso: funcionan por arranques violentos y frenadas igualmente violentas, tres cuadritos después, para lograr una lectura que sea interesante en cada unidad y a la vez impulse a seguir al otro día. Es un modo de narrar tan extraño que, ya casi desaparecido de los diarios, uno se sorprende de que haya existido alguna vez. (Ya casi desaparecido, dije. Internet parece haber resucitado algunos géneros, como la tira diaria o la página dominical “de continuará”, y nos ha recordado que un lector puede seguir una historia aunque se la fragmente del modo más arbitrario). Seguir leyendo

La siempre útil Wikipedia dice que un día como hoy pero de 1942 aparecía por primera vez El extranjero, la novela más famosa de Albert Camus. En lo que a mi respecta un texto muy urbano y sobre todo muy porteño. Lo lei de adolescente, quizás el mejor momento para hacerlo. En la imagen, mi edición, de la biblioteca de mi vieja (que capturé). Está firmado en 1969, ella también lo leyó de adolescente.

***

Me pareció que el cortejo marchaba un poco más de prisa. A mi alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso, colmado de sol. El resplandor del cielo era insostenible. En un momento dado pasamos por una parte del camino que había sido arreglada recientemente. El sol había hecho estallar el alquitrán. Los pies se hundían en él y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, la galera luciente del cochero parecía haber sido amasada con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonía de aquellos colores, negro viscoso del alquitrán abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso, y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy lejos, perdido en una nube de calor; luego no lo divisé más. Lo busqué con la mirada y vi que había dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de mí. Comprendí que Pérez, que conocía la región, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. Volvió a tomar campo traviesa, y así varias veces. Yo sentía que me golpeaba en las sienes.

Camus, Albert, El extranjero, Emecé, Buenos Aires, 1969, p. 27

¿Cómo hacen, los que tienen sexo

sin amor? Imperturbables como bailarines,

deslizándose el uno sobre el otro, como patinadores

sobre hielo, los dedos enlazados,

uno dentro del otro, las caras

rojas como un bife o como el vino, húmedos como

bebés recién nacidos cuyas madres

piensan abandonar. ¿Cómo es que acaban

Dios cómo es que acaban

por llegar a las aguas tranquilas, sin amar

al que hizo el recorrido junto a ellos, mientras que poco a poco

subía la temperatura, y un vapor emanaba

de sus pieles? Yo creo que ellos son

los religiosos de verdad, los puristas, los profesionales,

los que se negarían a creer

en un falso Mesías, o a amar al sacerdote

en vez de al Dios. Jamás confundirían

a quien tienen al lado con la fuente de su propio placer.

Son como los mejores corredores: saben que están a solas

con el camino y sus características,

con el frío y el viento, las particularidades

del calzado, su condición cardíaca: variables, nada más,

como el otro en la cama; no su verdad, que es

el cuerpo aislado, solo en el universo,

tratando de batir su propio récord.¹

.

La fuerza de este poema de Sharon Olds (Estados Unidos, 1942) radica en la peculiar ambigüedad con que trata uno de los grandes temas de la poesía. En un primer momento, el sujeto se pregunta alarmado cómo es posible el sexo sin amor (“Cómo es que acaban / Dios cómo es que acaban / por llegar a las aguas tranquilas, sin amar / al que hizo el recorrido junto a ellos…”). Sin embargo, a pesar de que inicialmente el poema parece ubicarse en una posición moralmente conservadora, no sólo manifestando su sorpresa ante la mera posibilidad de esta práctica, sino además presentándola de manera completamente fría y deserotizada(“…imperturbables como bailarines, / deslizándose el uno sobre el otro, como patinadores / sobre hielo…”), en una segunda instancia, a partir de la comprensión de que en el sexo sin amor hay una técnica y un arte (una vez más: “bailarines”, “patinadores sobre hielo”), y del hecho de que quienes lo practican se entregan a él con seriedad y devoción, el poema pasa de la esfera del arte (“los puristas, los profesionales”), mediante la trascendencia por la forma y el trabajo técnico, directamente al ámbito religioso (“los religiosos de verdad… /, los que se negarían a creer / en un falso Mesías / o a amar al sacerdote / en vez de al Dios…”). Si bien inicialmente pareciera condenar o al menos colocar el sexo sin amor en un lugar polémico, el poema reconoce una instancia de trascendencia en el ejercicio gimnástico y profesionalizado, que es sin embargo siempre individual: el sexo sin amor, para Olds, es otra forma válida de comunión, pero en este caso del sujeto para y consigo mismo, sin necesidad de la intervención de otra instancia superior o ajena.

How do they do it, the ones who make love / without love? Beautiful as dancers, / gliding over each other / like ice-skaters / over the ice, fingers hooked / inside each other’s bodies, faces / red as steak, wine, wet as the / children at birth whose mothers are going to / give them away. How do they come to the /come to the come to the God come to the / still waters, and not love / the one who came there with them, light / rising slowly as steam off their joined / skin? These are the true religious, / the purists, the pros, the ones who will not / accept a false Messiah, love the / priest instead of the God. They do not / mistake the lover for their own pleasure, / they are like great runners: they know they are alone / with the road surface, the cold, the wind, / the fit of their shoes, their over-all cardio- /vascular health–just factors, like the other /

in the bed, and not the truth, which is / the single body alone in the universe / against its own best time.

En New York hay un grupo de artistas que se hacen llamar Luzinterruptus y se dedican a hacer intervenciones artísticas urbanas, también llamado arte efímero. En este caso pensaron en luchar contra el tránsito en la ciudad pero no con otra herramienta más que libros. Es por eso que después de dos horas de trabajo lograron convertir esto:

En esto. Seguir leyendo

Agradecemos a Ediciones Loco Rabia y a Caio Di Lorenzo por el envío de Bajo presupuesto.

La tira –como todos sabemos- es un espacio reducido pero Caio –si me permiten la expresión- la hace de goma, le saca todo el jugo. Utiliza todo el espacio, juega con él. De pronto, a los tradicionales cuadritos les pone dos rueditas y la transforma en un bondi o hace trepar al personaje por las líneas verticales para tirarse en el último cuadro convertido en una suerte de tobogán. Collage, mancha, pasto, galletitas… Utiliza el adentro y el afuera. Se divierte y divierte. Con una línea fresca, desfachatada, sucia; hace del error una virtud y de la desprolijidad un atributo. Y lo acompaña de textos breves y buenas ideas. No es poco. (Tute, abril 2009)