Hablando del asunto 3.0

Cogí una bandeja e inserté las monedas, pero la trampilla no se abrió. Volví a intentarlo, en vano, y entonces me di cuenta de que habían subido el precio a sesenta y cinco centavos. Estaba decepcionada, por no decir más, cuando oí una voz que decía: «¿Te ayudo?».

Me volví y era Allen Ginsberg. No nos conocíamos, pero era imposible no identificar el rostro de unos de nuestros grandes poetas y activistas. Miré sus penetrantes ojos oscuros, acentuados por su oscura barba rizada. Y me limité a asentir con la cabeza. Allen insertó los quince centavos que faltaban y también me invitó a una taza de café. Sin abrir la boca, lo seguí hasta su mesa y empecé a comerme el sándwich.

Allen se presentó. Mientras él hablaba de Walt Whitman, mencioné que me había criado en Carden, donde estaba enterrado el poeta. Entonces se inclinó sobre la mesa y me miró con mucha atención.

-         ¿Eres una chica? –preguntó.
-         Sí –respondí-. ¿Hay algún problema?

Él solo se rió.

-         Lo siento. Te había tomado por un chico muy bello.

Lo comprendí de inmediato.

-         ¿Significa eso que tengo que devolver el sándwich?
-         No, disfrútalo. El error ha sido mío.

En Éramos unos niños, de Patti Smith, Lumen, Buenos Aires, 2010, p.136?

El escritor cordobes Martín Cristal se puso a jugar e imaginó un recorrido por una ciudad llamada LA, Literatura argentina. En ella cada zona lleva el nombre de un autor, las vecindades se hacen evidentes y, sobre todo, discutibles. Paseen, lean y disfruten.

Extienden la ciudad algunas áreas más modernas: Fresán, Pauls, Berti, Kohan, la futurista Cohen, el conurbano Bermani, además de muchas otras del barrio joven que muestran arquitectura contemporánea, edificios nuevos, muchos (sólo) de antología, muy diferentes entre sí. Por ahí cerca queda Aira, una zona llena de casitas a medio hacer: un emprendimiento inmobiliario que primero llama la atención por su ingenioso trazado general y por la velocidad de su construcción, pero que, si se lo releva casa por casa, casi siempre termina siendo una decepción. [link]

Hoy se cumple un nuevo aniversario del nacimiento de Ernest Hemingway. Lo que sigue es una anécdota extraída de Correr con los toros, libro de Valerie Hemingway* que fue secretaría del escritor durante un par de años.

Ernest se tomaba los miércoles y los sábados por la tarde para ir de pesca en el Pilar. Zarpaba desde el puerto de Cojímar, donde atracaba el barco. Siempre le acompañaba yo en estas excursiones. Mary seguía teniendo aprensión, y le daba miedo arriesgarse a agravar su lesión del codo, de modo que rara vez venía; desde luego, no vino ni media docena de veces en toda la primavera. Los miércoles por la noche no había invitados fijos a la cena, a menos que se acercase Lee Samuels. Sin embargo, era más probable que Lee se presentara de día, y su presencia siempre era bien recibida. En 1950 Ernest accedió a escribir un breve prefacio para A Hemingway Check List, una bibliografía de las obras publicadas de Ernest que había preparado el propio Lee, y que publicó Scribner’s en julio de 1951. Lee era norteamericano, importador de tabaco y ávido admirador de Hemingway, que a lo largo de los años había amasado una impresionante colección de las obras del escritor. Por razones de negocios iba y venía a menudo entre Cuba y Estados Unidos. Al comienzo de la revolución tuvo la sensatez de llevarse a Florida el grueso de sus negocios, aunque siguió visitando Cuba con frecuencia mientras los Hemingway estaban en la isla. Ernest y él hablaban sobre todo de literatura y, de manera más específica, de la obra de Hemingway.

Seguir leyendo

Cañones, mosquetes, fuego y humo; pero aún quedaban el foso profundo, un único puente levadizo, los macizos muros de piedra y las ocho grandes torres. Pequeños vaivenes en el mar furioso, producidos por los heridos que caían. Armas relampagueantes, antorchas encendidas, carros humeantes cargados de paja húmeda, duro trabajar en las barricadas que se alzaban cerca, en todas direcciones, chillidos, descargas, maldiciones, bravura sin límites, estampidos, estallidos, ruidos metálicos y gritos furiosos del mar viviente. Pero aún quedaban el foso profundo, y el puente levadizo único, y los muros macizos de piedra, y las ocho grandes torres, y aún seguía el tabernero Defarge junto a su cañón, que a fuerza de funcionar durante cuatro horas furiosas estaba que ardía.

Una bandera blanca que se alza desde el interior de la fortaleza, y luego un parlamentario. Todo esto se percibe vagamente entre el bramar de la tormenta, pero no se oye, y de pronto el mar se encrespa y se ensancha de manera inconmensurable, y el tabernero Defarge se ve arrastrado por encima del puente levadizo que ha sido bajado, más allá de la piedra maciza de los muros exteriores, y se encuentra dentro, rodeado de las ocho torres que ya se han rendido.

Era tan irresistible la fuerza del océano que lo arrastraba, que hasta que lo dejó en tierra firme, en el patio exterior de la Bastilla, no le fue posible ni aun siquiera respirar ni volver la cabeza, lo mismo que si hubiese estado luchando en medio del oleaje del mar del Sur. Cuando se encontró allí, adosado a un ángulo del muro, forcejeó para poder mirar en torno suyo. Jacques tres se hallaba casi a su lado; se veía también en el interior, a cierta distancia, a la señora Defarge, que seguía a la cabeza de algunas mujeres y que blandía un cuchillo. Reinaban por todas partes el tumulto, la loca alegría, un asombro ensordecedor y enloquecedor. Una barahúnda increíble, acompañado todo de una furiosa pantomima.

- ¡Los presos!
- ¡Los archivos!
- ¡Las celdas secretas!
- ¡Los instrumentos de tortura!
- ¡Los presos!

En Historia de dos ciudades, de Charles Dickens, Punto de lectura, Madrid, 2003, p.319
La pintura es La toma de La Bastilla, de Jean-Pierre Houël

Claudia Piñeiro escribió una columna de gran sensatez en el diario La Nación sobre la cuestión del matrimonio gay. Acá un párrafo, pero les recomiendo su lectura completa en la página del diario [link].

Ahora bien, ni yo ni nadie tenemos problema con la palabra casa. Pero imagine usted que alguien se apropiara de la palabra “amor” y definiera qué puede nombrarse así y que no. O “madre”; o “justicia”; o “dignidad”; o “niño”; o “sano”; o “cultura”; o ” natural”; o ” felicidad”. Bueno, señor director, en mi país ha habido una apropiación de palabra. Alguien cree que es dueño de la palabra “matrimonio”, que puede decir qué es un matrimonio y qué no. Y no es una cuestión legal, como nos quieren hacer creer. Porque las leyes, señor director, son una construcción teórica, un acuerdo entre los hombres (y a quien lo dude le sugiero como lectura no el derecho romano ni la historia del derecho, sino El malestar en la cultura , de Sigmund Freud). Las leyes, como construcción teórica del hombre en su tiempo, se modifican. Si no fuera así, en mi país seguiríamos sin votar las mujeres, no habría divorcios y los hijos extramatrimoniales no tendrían los mismos derechos que los que nacieron dentro de un matrimonio, por ejemplo.

BURGIN: ¿Usted cree que un libro como Ulises, por ejemplo, era, entre otras cosas, un intento por mostrar la imagen del pensamiento?

BORGES: Sí, pero creo que Ulises es un fracaso. Cuando se ha leído lo suficiente se sabe miles y miles de circunstancias sobre los personajes, pero no se los conoce. Y pensar en los personajes de Joyce no es lo mismo que pensar en los de Stevenson o Dickens, porque en el caso de un personaje, en un  libro de Stevenson, por ejemplo, un hombre puede que sólo esté presente en una página, pero se siente que lo conoces o que hay más de él por conocer, pero en el caso de Ulises te cuentan miles de circunstancias sobre los personajes. Sabes, por ejemplo, que han ido dos veces al lavabo, sabes los libros que leen, sus posturas exactas cuando están sentados o de pie, pero, realmente, no se los conoce. Es como si Joyce hubiera pasado por ellos con un microscopio o una lupa. (p. 77)

Seguir leyendo

Una cita de la crónica de viaje que Terranova publicó por Pánico el pánico y me hizo reir. De esas chistes que se pueden hacer entre amigos. Ya hablaremos sobre el libro.

Domingo al mediodía. Plaza Tirso de Molina. Puestos punks que venden remeras y libros de Kropotkin. Mientras esperamos, Andrea dice que Santiago mira mucho a Estados Unidos y me pregunta a dónde mira Buenos Aires. “Se mira a sí misma, es la ciudad narciso” respondo. Más allá, hay una bandera de Cuba. De ahí nos vamos al mercado del Rastro. Después de dar un par de vueltas por los puestos, Morato nos lleva a un Sex Shop, limpio y luminoso como una iglesia. También hay varias casas de rezagos militares y librerías abarrotadas de libros viejos. Comemos en un fondín. Todos toman pastillas. Para la digestión, para dormir, para los dolores de cabeza o para concentrarse mejor. Las pastillas que toma Pron son las más grandes. (p. 41)

Uno de Quevedo, lo leí en el blog de Leo Silvestri.

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundan mis asuntos;
Y en músicos callados contrapuntos
Al sueño de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,
De injurias de los años vengadora,
Libra, ¡oh gran Don Josef!, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
Que en la lección y estudios nos mejora.

Nicolás Maquiavelo (n. 3/5/1469)

En cuanto al príncipe que consulta con muchos y que carece él mismo de la prudencia necesaria no recibirá jamás pareceres que concuerden, no sabrá corregirlos por si mismo ni aun echará de ver que cada uno de sus consejeros piensa en sus personales intereses nada más. No existe posibilidad de hallar dispuestos de otra manera a los ministros, porque los hombres son siempre malos, a no ser que se les obligue por la fuerza a ser buenos. De donde concluyo que conviene que los buenos consejos, de cualquier parte que vengan, dimanen, en definitiva, de la prudencia del propio príncipe y que no se funden en si mismos como tales.

Foto de Crashworks