Hablando del asunto 3.0

Durante mucho tiempo los lectores locales de Philip Roth debimos apelar a la suerte para encontrar alguno de sus libros de producción temprana en librerías de viejo. Pero rara vez sucedía porque esas primeras novelas deslumbrantes solían o bien ser guardadas por sus dueños o bien desaparecían apenas puestas en las vidrieras.
Lo que era una pena, porque hay que decirlo: Philip Roth es uno de los escritores contemporáneos más importantes y también más negado y difamado. Claro que no sólo esto, sino que también es miembro destacado de la lista de los “Eternos Candidatos al Premio Nobel de Literatura” que nunca lo ganan.

Si bien sus novela siempre han despertado ciertas voces furibundas por su desparpajo al meterse con asuntos escabrosos, sus últimas incursiones en particular se caracterizaron por haber desarrollado con notable insistencia los sinsabores de la muerte que se aproxima y los cuerpos que se marchitan. Aunque tampoco ha abandonado una de sus marcas de fábrica: cierta obsesión con la obscenidad como forma de experiencia.

En una reciente entrevista para la Revista Viva por ejemplo, señaló que su retrato de la vida de los pañales para adultos y las consecuencias de un cáncer de próstata tienen que ver con su propia experiencia y que le parece justo retratarla. La respuesta a esto podemos rastrearla en la Facultad de Filosofía y Letras, donde un ayudante de prácticos de la materia Literatura Norteamericana fue escuchado más de una vez diciendo directamente: “Philip Roth es un grasa”.
Quizás un estigma que no le molesta a Roth, que goza de la impunidad de su talento y éxito para seguir escribiendo sin ahorrarse chistes de un humor que acá consideraríamos chabacano pero que en su literatura está altamente intelectualizado.

Seguir leyendo

El 10 de noviembre de 2008, mientras se desarrollaba la primera edición del FILBA, Alejandro Soifer se encontró con el escritor y periodista salvadoreño Horacio Castellanos Moya para charlar sobre su último libro, Tirana memoria. También hubo lugar para la política y los problemas que agobian a latinoameríca.

Esta es la segunda y última de dos entregas. [Leer la primera]

¿Tu familia a nivel político cómo es?

Mi familia ya casi no existe. Es decir, cuando yo nací, cuando era chico a nivel político eran dos familias distintas, como en Desmoronamiento, que es de mis novelas más autobiográficas aunque yo no aparezca. Es autobiográfica por el retrato de familia, no por el personaje porque el personaje apenas es mencionado y aparece un ratito nada más. Pero fue así, yo tenía una familia conservadora del lado hondureño y tenía un sector de mi familia del lado salvadoreño que era comunista. Entonces ahí se dio el choque que ni siquiera fue un choque para el lado salvadoreño porque la gente vivía con otra intensidad. Pero para el lado hondureño, que mi madre se haya ido con mi padre si fue como un choque.

Con respecto a todos los traslados que viviste, los lugares donde viviste. Bueno, ahora estás viviendo en Estados Unidos. ¿Cómo viviste la presencia política importante de Estados Unidos, el intervencionismo político norteamericano? ¿Eso influyó tu manera de pensar y escribir?

La presencia de Estados Unidos en la guerra civil de El Salvador fue muy intensa, a través del apoyo militar y político a la junta, luego al gobierno demócrata cristiano y sobre todo al ejército de El Salvador. Luego, en el ’89 cuando la guerrilla lanzó su ofensiva y se tomó la capital, prácticamente casi derrota al gobierno -al ejército- y si no lo derrotó en buena medida fue porque el alto mando fue tomado por el ejército americano. De tal manera que ahí hubo una negociación: “ustedes no van a tomar esto” y estaban las tropas ya listas para invadir, “si ustedes toman esto, invadimos”. Desde ese momento el ejército salvadoreño está totalmente subordinado al ejército de Estados Unidos, por eso está en Irak, es el único ejército de Latinoamérica que está en Irak. Porque ya no es su voluntad, quedó subordinado, perdió su soberanía, creo yo.

No hay moneda tampoco en El Salvador, la moneda es el dólar americano. Se abolió la moneda nacional. Entonces la relación entre El Salvador y Estados Unidos tiene niveles coloniales explícitos. ¿Por qué? Bueno, porque el 25% de la población de El Salvador vive en Estados Unidos y es la que sostiene al país. El dinero que esta gente manda es superior a todas las exportaciones juntas. Lo que exporta el país es mano de obra ilegal que se va a Estados Unidos para que envíe dinero.

Así es que lo que al principio fue una intervención fue, digamos, una intervención militar y política para evitar que la izquierda tomara el poder por las armas -una izquierda marxista- ahora se convirtió en una relación muy intensa de la tendencia del país hacia el imperio y paradójicamente me da la impresión que va a ganar la izquierda las elecciones de marzo próximo. Lo cual va a ser muy interesante, a ver qué pasa. Porque todas las encuestas señalan hacia allá y ahora, con el triunfo de Obama va a ser más fuerte la tendencia a que la izquierda gane. Yo todavía no logro ver qué van a hacer los ricos salvadoreños con la izquierda en el poder porque su movimiento reflejo va a ser el mismo de los 80 y de los 90, pero la realidad internacional y la misma realidad nacional ya no se los va a permitir porque ya los dueños de los medios de producción y de la banca y de todo son los grandes corporativos, como en todas partes. Entonces ya, incluso como clase dominante, no tienen el margen de maniobra que tenían antes.

Y en Estados Unidos, donde vivís actualmente, ¿el clima cómo se siente?

Mucha ilusión. Mucha ilusión en la gente que yo conozco. No hay que olvidar que el 45% de la población votó por Mc Cain. Entonces lo que hubo fue una nueva generación que votó por primera vez y que quería cambio y logró ese cambio. Pero es un cambio que está pegado con saliva. Porque hay un 45% ahí que no le gustaba. No es un triunfo contundente, es decir, es un triunfo contundente por el sistema político americano de los colegios electorales, pero en términos globales es una sociedad que sigue igual de dividida. Nada más que ese 5%, 10% flotante se fue del lado de Obama. Pero ahí está el 45% rígido. Entonces vamos a ver qué pasa.

Se vive con mucha ilusión. Yo no sigo mucho, pues, porque he estado dedicado a la escritura de mis novelas estos dos años que he estado ahí.

Seguir leyendo

El 10 de noviembre de 2008, mientras se desarrollaba la primera edición del FILBA, Alejandro Soifer se encontró con el escritor y periodista salvadoreño Horacio Castellanos Moya para charlar sobre su último libro, Tirana memoria. También hubo lugar para la política y los problemas que agobian a latinoameríca.

Esta es la primera de dos entregas, se completa mañana.

Horacio Castellanos Moya / Foto: Iván Gimenez para Filbablog

¿En qué sentido se puede hablar de una tirana memoria?

El título de esta novela procede de Donde no estén ustedes. En el epílogo de Donde no estén ustedes hay un personaje que está repensando su vida y su relación con su mejor amigo que era Alberto Aragón, que está muerto. Él dice que la memoria es una tirana implacable. De ahí me quedó la idea de cómo la memoria comienza a funcionar con ese carácter de tiranía, a veces en la vida.
Entonces el título me cayó al pelo, porque la memoria no te deja en paz. En ese sentido es tirana. Sobre todo cuando son memorias de culpa, pero también de momentos placenteros, de lucha, de esfuerzo. Es que la memoria en todos los niveles te cerca, te tiene ahí, no puedes escapar de tu memoria.

Pensando en tu profusión de personajes, las grandes genealogías y el tema de la memoria… ¿Sentís que Tirana memoria se inscribe en la tradición de la novela de dictadores latinoamericana?

No, yo no quería escribir una novela de dictadores. Por eso el dictador no aparece nunca, es sólo una referencia. Creo que es una novela sobre un golpe de estado, no sobre un dictador. Es una novela sobre un golpe de estado frustrado y sobre cómo cuando una vía violenta no funciona, en algunos momentos de la historia se dan ciertos movimientos de unidad nacional en cuanto a que las élites se suman a los esfuerzos populares o el movimiento popular se suma a la voluntad de las élites y hay toda esta posibilidad de derrotar a un gobierno dictatorial sin hacer nada más que encerrarte en tu casa para pensar el país.
Entonces yo creo que la novela de dictador se caracteriza más por reflejar al dictador, por retratarlo, por mostrar todas las características, las crueldades. En este caso no fue mi voluntad, creo que es un género agotado.

Hablando de cómo se organizan las élites y el pueblo, ¿se podrían emparentar con algún otro tipo de organización social civil, histórica en Latinoamérica, como las Madres de Plaza de Mayo? ¿Lo ves parecido? También son mujeres, madres de presos políticos…

Sí, yo creo que estos fenómenos se dan en general en Latinoamérica y no necesariamente tienen que ser contra un dictador, pueden ser contra gobiernos militares en donde lo que se dan son distintas juntas o lo que fuera. No sólo en Latinoamérica. A mí lo que me interesaba fundamentalmente en Tirana memoria es la transformación de un personaje conservador, muy tradicional, atado a una visión de mundo apolítica, como de pronto se da esa transformación que la lleva a la acción sin cambiar radicalmente sus valores. Ese era el reto de ese personaje. Entonces, volviendo a la pregunta, yo creo que eso se puede dar en todos lados. No es una particularidad histórica de un país.

Seguir leyendo

Cubierta de El escudo arverno

Al final, termina pasando tan seguido que uno ya debería considerarlo inevitable. Todo lo bueno, todo lo que en algún momento nos alegró, nos divirtió, nos llenó de regocijo y nos dejó con ganas de más, termina llegando a un límite, un tope. Todo concluye al fin, todo tiene un final. Es eso precisamente lo que puede sacarse como conclusión del último número publicado de Asterix.

El cómic insignia del mercado masivo europeo, el baluarte de un arte de calidad, con agudos chistes, un profundo estudio histórico previo, guiños cómplices a sus lectores en forma de autorreferencialidades y por lo menos veintiseis números prácticamente impecables, ha llegado probablemente a su agotamiento en su última aventura: ¡El cielo se nos cae encima! una historia pobre, mal escrita, peor estructurarda, resentida, infantil y casi sin chistes.

Porque hay que decirlo: el éxito de la saga se debió a la capacidad casi inigualable de combinar historia con comedia y caricatura de modo tal que llegara a cautivar por igual a chicos y adultos mucho antes que algo así como la empresa de animación Pixar existiera.

A modo autobiográfico, sería imposible no referir que gracias -en gran parte- a Asterix empecé a leer. Estaba en tercer grado cuando descubrí en un recreo esos dibujos deformes y horribles de unos personajes demasiado caricaturizados (misma impresión me llevé cuando vi por primera vez a Los Simpsons) y la inquietud empezó a despertarse, leve, con rondas de lecturas alrededor de alguna de estas historietas. El dueño de la revista solía ponerse en el centro e ir leyéndonos la acción de a poco, viñeta a viñeta.

Le agradezco a ese compañerito que me haya regalado para un cumpleaños “El escudo arverno”, una historia que obviamente me escapó de las manos por su intrincada red de referencias a la prehistoria de Francia que seguramente un escolar de ese país hubiera entendido.

Seguir leyendo

En el capítulo de Los Simpsons en que reaparece la Mamá Simpson (es decir, la madre de Homero) vemos una escena en la que el Señor Burns, haciendo  mediciones en una cabeza de maniquí con zonas marcadas, dice algo así como: “Tiene la exacta fisionomía de una delincuente” y el Señor Smithers : “Señor, le recuerdo que la frenología fue desestimada hace 160 años” a lo que Burns responde finalmente, aplicando sus instrumentos de medición sobre el craneo de su secretario: “¿Y usted que sabe? Tiene el tipo claro de un taxista.”
El chiste resulta efectivo porque la frenología, desestimada hace ya tiempo, ha calado tan hondo en el prejuicio popular que es fácil encontrarla en cualquier lado y sus perversos mecanismos forman parte de la batería de recursos eugenésicos que siempre algún desaforado intenta sacar a la luz como si fueran la verdad revelada.
Monstruos como nosotros no es (para bien o para mal, según el tipo de lector que se siente frente al ejemplar) un tratado de biopolítica ni de controles estatales sobre los cuerpos de los sujetos, la categorización de “lo monstruoso” ni nada que tenga ni siquiera el más leve sabor foucaultiano sino que mas bien intenta recrear el ambiente circense de exhibición de atrocidades que predomina en las historias (generalmente) desdichadas de su catálogo de freaks of nature.

No es casual que el libro se inicie con un breve repaso por la vida del Phineas T. Barnum y el mismo autor aclare:

“Este libro sobre seres curiosos no comienza con la descripción de rarezas o prodigios de la naturaleza, sino con la vida de un hombre de aspecto común y corriente que se convirtió en una de las figuras más controvertidas de la cultura norteamericana.” p.19

Barnum, nos hará conocer ese capítulo, fue un empresario estadounidense que montaba espectáculos circenses durante el siglo XIX llegando incluso a tener su propio museo para exhibir sus freaks.

Seguir leyendo

Sin lugar a dudas el 2008 fue el año del Joker.

Empezó por los primeros meses cuando nos enteramos de la muerte de Heath Ledger que había encarnado al villano para la esperadísima continuación de la saga de Christopher Nolan sobre el vigilante enmascarado. Y casi se nos corta la respiración cuando Hollywood haciendo uso de una humanidad que no le es propia, nos anunciaba que la película se cancelaba, que no estaban grabadas las pistas de audio con las voces dobladas de Ledger (y ahí me enteré que las películas se filman y luego se graban las voces por separado para coordinar imagen y sonido y hacer la magia) y que no era muy moral ni ético lanzar al mercado merchandising con la figura del Joker en las caracterización de Ledger: les estarían vendiendo a los niños el muñeco de un muerto.

Pero por suerte la potencia de la película, la inmoralidad de dejar una película terminada en un cajón, la avidez de dinero o todo eso junto y más, hicieron que por fin, El caballero oscuro viera la luz y tuviéramos el placer de contemplar el año en el que el Joker se ganó el lugar que viene buscando desde que existe y desde que en los años ´80, Alan Moore le diera su carnadura de payaso psicópata que tanto hemos aprendido a amar.

No sólo fue la interpretación de Ledger y la reinterpretación del “Mundo Batman” que hace Nolan en cada una de sus películas basadas en el Caballero de la Noche (dándole una intención de realismo a sus personajes que quizás nos haga todavía rezongar a los más fanáticos cuando vemos una y otra vez esa maravilla que resulta ser su El caballero oscuro y nos enfrentamos con un Joker que se maquilla en vez de haber adquirido su típico pálido-muerto producto de un accidente con químicos industriales) sino que además pudimos disfrutar (y todos pueden y deberían hacerlo si quieren un muy buen rato de cómic) con la novela gráfica Joker de Brian Azzarello y Lee Bermejo.

Seguir leyendo

Es conocido que las grandes franquicias de cómic norteamericano suelen recurrir a golpes de efecto baratos con tal de atraer nuevos lectores a sus alicaídas franquicias. Tal es el caso quizás, de la reciente saga de DC: Batman R.I.P. donde “supuestamente” acaban de matar a Bruce Wayne, el Hombre Murciélago desde hace más de 60 años ininterrumpidos de cómic.

En su avidez, los editores son capaces de dar el visto bueno para que sus escritores rehagan realides enteras, reconfiguren personajes, re escriban sus historias y en especial su hobbie favorito: liquiden y revivan a sus más clásicos y reconocibles superhéroes.
Aquí un recorrido por cuatro de estos cambios y sus ridículas restituciones.

1. La muerte de Superman

• ¿Cómo se cambió el Statu Quo?

Luego de seis números de una miniserie especial en la cual el villano alienígena Doomsday causa un trail of destruction imparable, Superman termina enfrentándose en el séptimo número de la miniserie a la masa de músculos alienígena en una batalla descomunal en las calles de Metrópolis.

En el momento culmine del enfrentamiento ambos contrincantes coinciden en un golpe que los deja knockeados mientras la lente de Lois Lane capta el momento para la posteridad. Tirados yacen el monstruo destructor y el kriptoniano, sólo que en esta oportunidad, el Hombre de Acero está muerto y es llorado en los brazos de Lois Lane.

• En resumen:

Superman está muerto.

• ¿Cómo se revirtió el cambio y se volvió al estado original?

Luego de la muerte y el funeral de Superman (con todos los héroes del Universo DC llorando la partida de su gran amigo) empezó lo que se llamó Reign of Supermen, traducido al españól por Editorial Vid como Reino de los Supermanes, con un pequeño insert de Jontahn Kent (el padre adoptivo de Clark Kent) teniendo una especie de sueño alucinatorio donde le pedía al alma de su hijo adoptivo que volviera al cuerpo. A continuación, entonces, empezó el reinado de los Supermen en donde cuatro posibles nuevos Superman se hicieron presentes reclamando la capa roja del héroe caído.

Seguir leyendo

Hace dos semanas se estrenó en cines Max Payne la película basada en una serie de videojuegos (tuvo dos partes) que hace unos años sorprendió al mundo gamer con una historia policial noir bastante sofisticada para lo que es el medio.
Max Payne, policía duro de Los Angeles (en ese subgénero de policías-duros-de-Los-Angeles que le debe toda su gloria a la prosa alucinada de James Ellroy) es también un melancólico hombre de familia que enloquece cuando su familia es asesinada por adictos a una nueva droga industrial.

Ese acontecimiento oscuro desata en él las ansias de venganza y el videojuego se trataba básicamente de hacer que esa furia asesina de Max encontrara una canalización a modo de muchos tiros y/o golpes con armas melee (como bates de beisbol, caños rotos, etc.). En el medio de todo esto, unas cut-scenes (escenas intermedias que narran la historia) en forma de viñetas de una especie de cómic o novela gráfica, con dibujos hiperrealistas (el método de dibujar encima de una fotografía real) que iba desarrollando una intrincada historia melancólica, dura y romántica: lo mejor del policial noir.

Sin embargo, no eran sólo estos breves insterticios de viñetas los que se colaban como referencia al mundo cómic en el videojuego, sino que la propia historia de Max Payne, historia clásica y remanida del héroe torturado que busca redención a través de la venganza, remite casi directamente a uno de los héroes más cuestionables de la franquicia de Marvel Comics: The Punisher o como algunos lo traducen demostrando una vez más que las traducciones de nombres de personajes es una decisión que elimina gran parte de la carga del nombre propio: El Castigador.

La historia de Frank Castle es casi calcada de la Max Payne: un policía con fama de tipo recio que un día de camping con su familia en el Central Park queda en medio del fuegro cruzado de una guerra de bandas y ve como los suyos son masacrados. Daño colateral o lo que sea.

Frank Castle, a la manera del Gran Héroe Norteamericano (y con similitudes con The Comedian, uno de los grandes personajes de Watchmen de quién hablé en la columna anterior) tomará la decisión que cualquier wacko-redneck tomaría: calzarse en la espalda un par de ametralladoras, cruzarse un fusil al hombro, meterse un par de granadas en el cinturón y salir a las calles a limpiar la mugre social, lo que en algunos casos lo ha colocado del lado de los “villanos”, siendo perseguido por la justicia y/o otros superhéroes.

Seguir leyendo

En unos meses se estrenará en cines Watchmen la película basada en la celebre novela gráfica de Alan Moore.

No es la primera vez que uno de los trabajos del más importante historietista vivo es llevado al cine (ya hubo películas -malas- de Desde el infierno, V de Vendetta, la Liga de los hombres extraordinarios y mucho de las dos últimas encarnaciones de Batman en cine le deben a lo que hizo Moore en La broma asesina) pero este caso, es sin dudas, la apuesta adaptativa más arriesgada hasta el momento.

Con una arquitectura interna complejísima que se juega no solo en cada viñeta (donde se esconden mensajes cifrados, guiños o referencias que el lector puede ir detectando o pasar por alto sin por ello perderse la riqueza de una trama alucinante) sino también en paratextos en prosa, en las tapas de cada número, en un juego poderoso de simbologías, en una subhistoria incrustada, la trama y el tratamiento visual de Watchmen parecen casi inabordables.

Por sus páginas pasan cuestionamientos deconstructivos a nociones como “heroicidad”, “patriotismo”, “política del big stick” y la idea de “seres elegidos”, tan caro al protestantismo calvinista yanqui, entre muchos otras ideas.

Seguir leyendo