Sobre la extensión de los textos
En Hda tenemos un pequeño grupito de mails interno en el que debatimos las más rutilantes trivialidades que hacen a la vida cotidiana de este blog. Una entre otras tantas fue la cita de César Aira que Ezequiel Martínez extrajo de esta entrevista. La cita es:
Mientras más grueso es un libro, menos literatura tiene
Como era de esperar, se armó una discusión y cuando menos lo esperábamos Fabricio aportó este fragmento de Edgar Allan Poe del texto “Método de composición” que pego a continuación. Ahora ya no sabemos para qué lado correr.
La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa: por una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad del “Paraíso perdido” no es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto.
En lo que se refiere a las dimensiones hay, evidentemente, un límite positivo para todas las obras literarias: el límite de una sola sesión. Ciertamente, en ciertos géneros de prosa, como Robinson Crusoe, no se exige la unidad, por lo que aquel límite puede ser traspasado: sin embargo, nunca será conveniente traspasarlo en un poema. En el mismo límite, la extensión de un poema debe hallarse en relación matemática con el mérito del mismo, esto es, con la elevación o la excitación que comporta; dicho de otro modo, con la cantidad de auténtico efecto poético con que pueda impresionar las almas. Esta regla sólo tiene una condición restrictiva, a saber: que una relativa duración es absolutamente indispensable para causar un efecto, cualquiera que fuere.
Una vez escuche a Guillermo Martínez decir que escribía sus novelas con la idea de que pudieran ser leídas de un tirón, casi como un cuento. En lo personal, me gusta que durante la lectura de una novela me sucedan cosas en el mundo exterior. No creo que eso perjudique la calidad literaria de un libro. Es como escuchar una canción solo en tu casa en el más absoluto silencio, puede ser que esté bueno, pero jamás te va a dejar la marca del tema que estabas bailando cuando te transaste a la chica que te gustaba, etc. Creo que con los libros pasa algo parecido, hay hechos del exterior que hacen que disfrutemos más la lectura.
No creo, Leandro V, que Poe quisiera decir que los asuntos del mundo perjudiquen la calidad literaria de un libro sino, más bien, el efecto poético de un género en concreto: el del relato corto. Yo también estoy de acuerdo con vos en que la vida comple(men)ta el arte sin necesidad de oponerse. Pero acá Poe está intentando definir qué distingue el cuento de otros géneros literarios.
Presiento que la frase de Aira es demasiado capciosa, porque habla de “libro”, una entidad más bien objetual, en vez de decir “novela”, por ejemplo, que tiene unas características bien diferentes del libro (podemos decir que toda novela puede estar en un libro pero no todo libro puede contener una novela).
Si vamos a discutir a Aira, creo que puede empezar a arrepentirse, él que es tan culto y léido, desde el momento en que el Quijote, Cien Años, el primer volúmen de las obras completas de Borges y las Mil y una noches tienen arriba de seiscientas páginas cada uno. Y no me vengan a decir que ahí no hay literatura de la mejor.
Vuelvo a la cita de Áira y me corro a la de Poe. Retomar el método de composición, cuando Áira habló de “libro” y no de “cuento” o “novela”, me parece, es impertinente justo por esa diferencia terminológica que, creo, invalida toda discusión. ¿Por qué invalida la discusión esa sutileza? Porque es arbitraria, generalizadora y, cuando menos, falaz. Por lo menos, así lo veo yo.
Ver como escribia Poe me da aterra.
Podria ser una pelicual de terror no?
Donde esta eso? Ni da imprimirlo.
Qué preciosa idiotez.
que primero me diga qué es la literatura y después vemos la concentración por página al cuadrado que hay en un libro gordo.