Hablando del asunto 3.0

Jorge Carrión (Tarragona, 1976) escribe ficción, enseña literatura contemporánea en una importante universidad catalana donde se doctoró, ejerce un nomadismo hedonista incansable con el fin de narrarlo de vuelta en Europa, co-dirige la prestigiosa revista literaria Quimera, redacta trabajos de crítica literaria en su blog, en el suplemento cultural del periódico Abc, en Letras libres, y un admirable etcétera. Aún le queda tiempo para sentarse a tomar un café conmigo una mañana en el centro de una Barcelona cuyo verano nadie duda en calificar de excesivo.

En La piel de La Boca (Libros del Zorzal, 2008) Jorge Carrión narra su experiencia de seis meses en una habitación de conventillo que alquiló en pleno Buenos Aires post-2001. El libro gozó de muy buena recepción crítica a ambos lados del Atlántico (tanto acá como allá), no repetiré sus merecidos elogios. Simplemente quiero subrayar el interés que provoca su postura antirromántica. Carrión demuestra mucha honradez intelectual al asumir que es un turista que no se avergüenza de su condición de turista. Al definirse como inmigrante apócrifo, su poética distanciada de la nostalgia le permite retratar de forma paradójica, analítica, un barrio cuya esencia tradicionalmente ha sido la contraria.

Jorge Carrion. Foto: Míkel Aboitiz

Fabrizio: ¿Por qué te fuiste hasta La Boca?

Jorge: La verdad es que primero fue por casualidad. Ningún amigo mío de Buenos Aires alquilaba habitación o apartamento excepto mi amigo Martín, que vive en La Boca. Lo había conocido en un viaje anterior: cuando fui a Australia mi avión hizo escala en Buenos Aires y el último día, por casualidad, fui a La Boca. Una vez que estuve allí viviendo, me di cuenta de que era la única zona de Buenos Aires donde la experiencia que un europeo podía tener era muy diferente a la que puede tener en cualquier ciudad de Europa. Entonces fue cuando decidí quedarme, digamos que ya más por activismo, aunque yo en esa época estudiaba alemán en el Goethe Institut de Corrientes y era un poco pesado ir y volver cada día. Por comodidad, quizá habría buscado otra zona de Buenos Aires para vivir, pero me pareció que la más interesante era La Boca.

F: ¿Y por qué no arrancaste con un monográfico desde el principio y sí empezaste con la idea de hacer un documental audiovisual?

J: Quizás porque cuando yo vivía en La Boca estaba escribiendo dos libros: Australia y mi libro de crónicas La brújula. De modo que supongo que como estaba pensando en esos libros, aunque tomaba apuntes sobre mi vida boquense, como de un diario, no se me pasaba por la cabeza que pudiera escribir otro libro mientras tenía dos en marcha. Por otro lado, La Boca es un espacio muy visual, con contrastes estéticos, lo que la hace ideal para ser filmada. Lo más interesante es cómo se configuró como un espacio pictórico a partir de Quinquela. De algún modo supongo que eso llamó mi atención. Además, me gusta mucho experimentar con materiales diversos: igual que intento aprender fotografía, aunque soy muy torpe, o trabajar el collage en mis cuadernos de viajes (también con resultados poco satisfactorios), pues pensé que podía hacer un documental o una aproximación.

Hoy día, no sé qué ciudad aparte de Nueva York se sentiría central. Si lo sienten, es que viven en una mentira flagrante. Para mí la periferia, como el norte es sur o el sur es norte, tiene que ser la periferia de otra cosa. Justamente creo que es lo que busco yo siempre. Cuando pienso Argentina lo pienso desde aquí y cuando pienso Mataró-Barcelona lo pienso desde allí.

F: ¿Qué significa la frase: “Norte es Sur”, perdida en algún vericueto de La piel de La Boca y que reaparece como título en tu último libro de viajes por Latinoamérica?

J: Es una voluntad de cambiar los paradigmas, las convenciones. El norte es Europa, Estados Unidos y China según una convención cartográfica; puede ser al revés. El lema “Norte es Sur”, particularmente, viene de un famoso cuadro de Joaquín Torres García, un pintor uruguayo que aquí en Cataluña llamamos Joaquim Torres Garcia, que yo hasta 2003 pensaba que era catalán. Él vivió mucho tiempo aquí e hizo unos murales muy importantes en Barcelona, sobre todo en la Generalitat de Cataluña. A finales de 2003 voy a Montevideo y me encuentro con su museo, descubro que él es uruguayo y que vivió en Mataró, mi ciudad. Lo descubro porque un dibujo suyo muy famoso de Mataró está en el museo. Él pintó un cuadro, un mapa dibujado al revés, que dice “Nuestro Norte es el Sur”. Y ese mapa es el encabezamiento, la cita que abre La brújula y Norte es Sur, una recopilación venezolana de las crónicas de La brújula por América Latina sumadas a La piel de La Boca

F: ¿Dónde inventa Unamuno la noción de argentinidad y por qué escribís que te pesa?

J: No me acuerdo dónde lo hace Unamuno. Creo que fue en un artículo.

F: Sobre el Martín Fierro, quizás…

J: Yo lo vi como nota final de Primos y extranjerosdel profesor José C. Moya, un libro sobre la inmigración española en Argentina. Me pesa porque Unamuno, Pío Baroja, Azorín…

F: No fueron nunca a la Argentina…

J: Unamuno creo que sí, pero no estoy seguro. Azorín y Baroja, no. Pero esa generación particularmente me parece que fue nefasta para la literatura de viajes en lengua española.

F: ¿Por qué?

J: Porque condiciona totalmente lo que se entiende por literatura de viajes en España. Lo que hacen después Ortega y Gasset, Camilo José Cela y, mucho después Julio Llamazares, por ejemplo, con la perspectiva de que el único espacio interesante para viajar es España (porque básicamente escriben sobre España) supone la herencia de la generación del 98. Después está toda esa mitología y mística del paisaje, que lo convierte en algo religioso típicamente español, el alma de España, Castilla, todo eso, me parece muy peligroso, muy rancio y es un poco contra lo que yo escribo.

F: Una digresión, que después es una pregunta: quisiera que charlemos la cuestión de la periferia en tu libro. Me parece muy atractivo cómo reivindicás tus orígenes periféricos de Cataluña. Primero, presentándote como hijo de inmigrantes andaluces, radicados a las afueras de Barcelona, después evocando tu infancia en Rocafonda, Mataró, mediante constantes paralelismos con La Boca. Siendo, además, Barcelona una de las capitales culturales de España, que a la vez se sabe periferia de Europa. Todo un juego de periferias que opera como lectura de la “modernidad anacrónico-paralela de La Boca. ¿Cuán importante te parece contar con una perspectiva periférica para analizar o representar artísticamente un objeto, que puede ser desde una ciudad o una sociedad pasando por una literatura nacional ajena?

J: Para mí es fundamental considerarse periférico. Lo cierto es que no conozco ningún escritor que se reconozca como central. No conozco una ciudad que sea puramente central, que no esté subordinada de algún modo a otra, bueno, quizá Nueva York. En el mundo hispano-parlante, quizás en cierto momento, Buenos Aires.

F: En el siglo XIX, París.

J: Sí, sí, París, Londres, Nueva York. Pero digo, hoy día, no sé qué ciudad aparte de en Nueva York un escritor occidental se sentiría central. Si lo siente, es que vive en una mentira flagrante. Para mí la periferia, como el norte es sur o el sur es norte, tiene que ser la periferia de otra cosa. Justamente creo que es lo que busco yo siempre. Cuando pienso Argentina la pienso desde aquí y cuando pienso Mataró-Barcelona lo pienso desde allí.

F: Es el juego de los corchetes que aparece en el libro…

J: Que es un juego y es una realidad. Cuando yo decido que este libro se publique en Argentina, los corchetes pasan a ser una cuestión muy palpable porque es un libro que se escribió allí: a veces son traducciones de una palabra del español al argentino pero también del argentino al español. Como este libro se publicó en Argentina y se encuentra en algunas librerías españolas, ese juego se hace real. Habitualmente cuando un autor publica un libro de viajes, lo hace sólo en su comunidad de origen, de modo que el corchete sería innecesario, en ese caso. La periferia, para mí, es un estado vital. Por eso aunque en algún momento dejaré Mataró, igual que dejé La Boca, yo siempre me sentiré como desplazado respecto a los posibles centros.

Yuri Andrujovich, en El último territorio, decía que realmente se sentía periférico, que tenía una serie de argumentos históricos, económicos, sociales, literarios, para demostrar su condición periférica desde Ucrania. En cambio viviendo, en Barcelona, a una hora en avión de París, a media hora de Madrid y una hora de Londres no puedo tampoco afirmarlo tan categóricamente. Pero como condición mental sí que me interesa. También me interesa el concepto de lo sub-alterno: yo, como última generación de una familia de analfabetos, con padres que no han estudiado, con mi abuela que era criada, pues no puedo pensar de otra forma que no sea periférica. Nunca tuve una biblioteca en mi casa de pequeño, no fui a los mejores colegios, no aprendí idiomas: de ahí mi condición sub-alterna.

F: Das como símil europeo para La Boca, el Barrio Latino de París, aunque quizá recuperás más Mataró en su lugar. ¿Hay algún barrio de Barcelona que pueda participar de esa categoría: periférico pero desplazado del centro de la ciudad?

J: El único barrio comparable con La Boca es La Mina. Está dentro de la ciudad de Barcelona, a esta orilla del río Besós, pero siempre ha participado de una contramodernidad, siempre ha estado ‘atrasado’. Justamente ahora estoy trabajando en un proyecto que se llama ‘La Escuela del viaje’, que llevé recientemente a La Casa Encendida de Madrid. Allí propongo reflexiones sobre cómo el turismo condiciona el urbanismo. Trabajamos los casos de Barcelona, Buenos Aires y México D.F, y hablamos de La Boca y de La Mina. He deseado que le pasara a La Boca lo que le pasó a La Mina: [habla del proceso de gentrificación que transformó una villa de Barcelona cuando se inauguró el Fórum de Las Culturas en 2004] obviamente, eso ha supuesto la destrucción de una serie de valores pero también ha supuesto la destrucción de redes de delincuencia y marginalidad, la integración de La Mina en la trama urbana de Barcelona. Ahora llega el Tram [Tranvía], lo que supone que todo un barrio de una ciudad ya no esté en la contramodernidad, sino en la supuesta modernidad de la que esa ciudad tanto presume. Fíjate que La Boca está incluso separada físicamente de Buenos Aires.

Continúa mañana…