Hablando del asunto 3.0

En el mes de mayo de este año Guillermo Martínez publicó junto a Gustavo Piñeiro Gödel para todos (Seix Barral), un libro de divulgación matemática. Teniendo esto en cuenta le propuse a Leandro Vives, colaborador estable de Hda, la posibilidad de entrevistar a Martínez sobre ese libro para transitar una zona de su producción y vida poco visitada. Martínez es matemático (retirado, ya verán por qué) y escritor; Leandro es ingeniero y está haciendo sus primeras armas como escritor, así que el diálogo estaba asegurado.
Los invito a leer la primera parte de algo que se convirtió en una charla más que una entrevista. Nos permitimos publicarla completa en cinco partes, desde hoy hasta el viernes. Ojalá la disfruten tanto como nosotros.

Imagen de Daniel Jurjo, cortesía de Editorial Planeta

***

Leandro Vives: Me di cuenta de que, en todas las entrevistas que te hacen, además de que todos se sorprenden por el hecho de que seas matemático, como si eso fuera incompatible, vos también aclarás a cada momento que no es que sos un matemático que un día se puso a escribir, sino que escribías desde mucho antes, que la matemática fue casi una casualidad.

Guillermo Martínez: Sí, y tiene que ver con cierto hastío ya de mi parte por la pregunta. Justamente, yo no veo por qué debería asombrar más que el hecho de que un médico escriba. Pero es la primera pregunta que me hacen y, después de cien reportajes, ya me resulta fastidioso; y tengo como una especie de respuesta estándar, que es explicar esto de que, más allá de que por supuesto no serían incompatibles y podría haber sido perfectamente un matemático de carrera que un día se dedicó a escribir, las cosas se dieron exactamente al revés. Entonces de algún modo yo creo que se quiere leer, a partir de la vinculación entre la matemática y la literatura, algo sobre mis textos que no está allí. O sea, si yo borrara la información de solapa, no podrían, creo yo, inferir mi profesión, más allá de que aparecen cuestiones que tienen que ver con el conocimiento matemático; de la misma manera que yo siempre digo también que en Hemingway aparece la pesca.

LV: Lo que pasa es que la pesca es algo más popular.

GM: La pesca es algo que ya tiene una lectura metafórica naturalizada, como la navegación, es decir: ya ha sido incorporada como una especie de actividad naturalmente literaria y formadora de imágenes literarias. En cambio la matemática, para los que no saben nada de matemática, parece que fuera las antípodas de lo literario. Hasta cierto punto, si uno va a analizar lo que son los lenguajes, podría decir que efectivamente el lenguaje matemático está en las antípodas de lo literario, porque en el lenguaje literario lo fundamental es la ambigüedad, la polisemia, la manera de sugerir lo no dicho, ¿no? Mientras que el lenguaje matemático es un lenguaje que va hacia la unicidad, a que las cosas se digan de una manera lo más acotada posible; es un lenguaje que busca algo así como una máxima precisión. Pero, creo, se abstrae de la cuestión del lenguaje con que se expresan ambas actividades, en cuanto a la concepción de las ideas, la imaginación y esa especie de pasaje del mundo platónico a lo que es una demostración en matemática y un cuento o una novela en el ámbito literario, las actividades son muy similares. Generalmente uno está tratando de llevar a un texto escrito algo que se ha entrevisto primero como una idea de un mundo platónico.

LV: Ahora… si bien es difícil inferir, sin leer la información de solapa, tu profesión, aunque podría conjeturarse por las menciones a Gödel y demás, ¿podrías imaginar cómo hubiese sido tu literatura si no hubieses sido matemático?

GM: Por supuesto, porque yo tenía escrito un libro entero de cuentos antes de pensar en dedicarme a la matemática, y gran parte de los cuentos de mi segundo libro ya estaban en borrador antes de que yo me pasara de carrera; de modo que, en realidad, tenía un libro y medio escrito. Y siempre las ideas se me fueron ocurriendo de la misma manera, las conexiones literarias, no es que yo noté algún cambio, más allá de que la matemática me ha dado, creo yo, como una disciplina quizá de autocorreción, de crítica, de paciencia. Cualquiera que haya trabajado alrededor de un teorema matemático entenderá que en la matemática hay una serie de protocolos, de dificultades, que requieren mucha precisión, mucha paciencia… y, bueno, quizá algo de eso con el tiempo fue apareciendo en mis prácticas, pero no en la manera fundamental que es la forma en la que aparece en la teoría….

LV: Bueno, quizá no en el lenguaje, pero…

GM: Ni en el lenguaje, ni en la forma de imaginar, creo.

LV: Sí, pero, por ejemplo, algo que a mí me pasa es que no podría imaginar un Roderer o una novela como Crímenes Imperceptibles sin pensar en que detrás…

GM: ¿Hay una mente matemática?

LV: Claro.

GM: Pero a la vez yo diría esto: cuando yo era matemático no me sentía enteramente matemático, yo era un matemático Sui Generis. De hecho la rama de la matemática a la que yo me dediqué tiene mucho más que ver con la filosofía y la lógica que con la matemática pura y dura.

LV: Pero tuviste que pasar por toda la matemática.

GM: Sí, sí, obviamente que tuve que pasarla, y recibir toda esa información. Pero también cuando empecé la carrera de ingeniería tuve que pasar por Dibujo Técnico…

LV: ¿Ingeniería en qué?

GM: Ingeniería electricista. Y tuve que hacer Electrotecnia, Física I, Física II, Física III, es decir, tuve todo un pasaje por otros conocimientos y yo creo que te dan ciertas perspectivas, poder de concentración, abstracción… yo no estoy negando la posibilidad de que alguna de esas facultades intervengan, pero creo que la manera en la que yo pienso sobre literatura es la misma que antes de empezar la carrera de matemática.

LV: ¿Y por qué no haber seguido letras?

GM: Bueno, es que la idea inicial era hacer la carrera de ingeniería y luego, como segunda carrera, hacer un carrera de humanidades. Yo hubiera seguido Filosofía, en realidad. Porque a mí me interesaba mucho la Filosofía en la época del secundario, de hecho tengo algunas lecturas amateur sobre Filosofía. Pero, justamente, encontré dentro de la matemática una parte que para mí va al corazón de la Filosofía. Yo creo que la matemática está dentro de la Filosofía, aunque ahora se hayan separado en disciplinas diferentes.

LV: Sí, claro, los filósofos antiguos eran también matemáticos.

GM: Hay algo de la matemática que apunta profundamente al conocimiento humano.

LV: Parecería representar el conocimiento absoluto: uno interpreta que si falla la matemática tiene que fallar todo lo demás.

GM: Justamente el tema al que yo me dediqué en el libro, que es a los teoremas de Gödel, fue el gran intento de Hilbert de dar una fundamentación última y final al edificio de la matemática, a través de una demostración de consistencia de la aritmética. Ya ves que ahí están, como en una especie de laboratorio, las ideas en su manera más descarnada, diría yo. Entonces, efectivamente, creo que hay una serie de paralelismos entre todas las teorías formales, las ideas que están detrás de la axiomatización y las distintas filosofías que hemos conocido: la filosofía cartesiana… incluso en su momento Spinoza escribió una ética que él pensaba que debía ser escrita a la manera de axiomas. O sea que hay ahí una matriz en juego que tiene mucho que ver con la manera en que razonan y argumentan los seres humanos, más allá de las diferencias conceptuales, de lo que son los primeros principios que tiene cada filosofía. Luego hay un aparato constructor que se pone en marcha y que tiene que ver con las inferencias, con la Lógica, con el pensamiento riguroso, y ahí aparece ese aire de familia con los sistemas formales.

Continúa mañana…