Hablando del asunto 3.0

Un amigo lector me llevó a descubrir este libro cuyo autor ha sido galardonado con el Premio Goncourt en 1978 por una de sus novelas. En este caso, preferí tomar nota del mismo antes que de su obra y, viendo lo breve del libro, no dudé en incorporarlo a mi tótem de lecturas pendientes. Después de dedicarme a dos obras voluminosas, decidí que era el momento apropiado para él. No me equivoqué en cuanto a la escasez de páginas, sí en la elección del contenido.

Modiano repasa no sólo su propia historia, desde su nacimiento hasta tomar ciudadanía de adulto, sino que también se ocupa de mostrarnos los lazos –si es que los hubo- familiares establecidos entre él, sus padres y amigos, de un modo tan neutro y descarnado que uno se pregunta si realmente se trata de una autobiografía. Porque lo que cuenta de sí es tan triste y doloroso que resulta poco menos que imposible creer en que este relato tan desapasionado como vívido pudo ser obra de su propio protagonista. De hecho, uno lo siente como escrito por un tercero, porque no puede suponer que semejante vida sea descripta sin ninguna referencia personal –un llanto, una expresión destemplada-.

Fruto de la unión de un judío toscano y de una belga hacia el final de la Segunda Guerra, con un hermano que muere a los 10 años, la vida del pequeño Modiano oscila entre la más absoluta ausencia de imagen materna y la certeza innata de lo molesto de su presencia para su padre. Este no escatima lugar posible para “ubicar” a su hijo lo más lejos de sí –internados, comisaría, ejército- de manera que no se vuelva una pesada carga, que ya es.

Sin embargo, el pequeño parece destinado a sobreponerse de todas las adversidades que la vida le plantea: la falta de dinero de su madre, el estar al cuidado de personas extrañas, las expulsiones de los liceos, la ausencia de un hogar constituido que le aportara un sentido de pertenencia. Pasando las páginas, uno concluye en que si todo lo narrado es verdadero, ha sido un milagro que sólo el instinto de supervivencia y la confianza en sí mismo pudo lograr para que este ser humano terminara sobreviviendo y se convirtiera en escritor. O quizás ésta sea la manera en que Modiano ha encontrado su propia justificación.

Ambientado en París, Ginebra y varios pueblos de Francia entre 1945 y 1966, el autor revista la ocupación nazi, la resistencia, la deportación, la guerra de Argel y las dificultades de la vida en la posguerra. Por momentos, recuerda un poco al Copperfield de Dickens, aunque sin la moralina victoriana. En suma, describe una infancia horrorosa sin dramatismo ni sensiblería, en un esforzado intento de interpretación analítica de su familia y de su propio pasado.