Hablando del asunto 3.0

El sábado 26 de abril, en la Feria del Libro, y con la coordinación de Silvina Friera, los escritores Samanta Schweblin, Oliverio Coelho, Juan Terranova y Pablo Toledo disertaron en la mesa “La joven narrativa argentina. La nueva narrativa argentina, a través de sus protagonistas: los escritores nacidos alrededor de 1975”

Lo que sigue es la primera parte de la desgrabación con una edición muy ligera –busqué no perder el registro oral, limitarme a quitar redundancias o latiguillos–, en un intento por transmitir, además del mensaje, el tono y el ambiente en donde se desarrolló.

Por P.Z.

---

La pregunta disparadora, que no se llegó a grabar, fue acerca del compromiso político de la generación.

Oliverio Coelho: Yo lo que diría es que sí está como telón de fondo, pero en cada autor está de distintas maneras. No se puede hablar de una generación que hace un tratamiento político desde el mismo lugar. Y algunos están politizados en la vida cotidiana y pueden no tener posición política en sus textos.

Pablo Toledo: Sí. Por un lado, coincido totalmente en que se habla de la generación como si estuviéramos hablando de una persona o de una cosa y, en realidad, me parece que deberíamos hablar de acercamientos individuales. O en todo caso, si nos ponemos a ver líneas, van a ser tantas, que van a ser casi más que la cantidad de gente.

Y por otro lado, que el machaque de que no hay política es que no hay política de podio. No hay política en el sentido de un discurso de bajada de línea. Eso sí creo que no hay, y en lo personal celebro que no haya.

Personalmente desde Se esconde tras los ojos para acá, que todo lo que estoy escribiendo tiene un trasfondo político, pero nunca desde ese lado. Toco temas que están políticamente cargados y la política está dentro de esos temas. Escribí una novela que tiene que ver con el tema del exilio, el exilio argentino en México. Se llama Tangos chilangos, todavía está inédita. Para mí esa es una novela política, aunque nadie hable explícitamente de lo que podría ser una novela política en el espíritu de la literatura argentina en el ’60 o de principios de los ’70. No es uno de los últimos textos de Haroldo Conti, para hablarte de una literatura clásica. No es Mascaró.

La que estoy escribiendo ahora pasa en un momento políticamente cargado, tiene que ver con el desplazamiento de la ciudad de Federación, con la destrucción de autopistas en Buenos Aires, con gente que por decisiones políticas perdió sus casas y se encontró con una situación de destierro, destierro interno pero destierro al fin. Y para mí eso es un tema político también.

Ahora si viene alguien diciendo que eso no es un discurso político en el sentido de la literatura política: no, no lo es. No va a ajustarse a esos cánones, pero es la manera en que, me parece, se puede tratar ahora. Me parece que la época de la lectura única del discurso, de hacer de la novela una especie de discurso de barricada… no creo que seamos una generación que tenga ese nivel de discurso en ningún lado y menos en lo que escribimos.

No sé si están de acuerdo o no.

Juan Terranova: No. [Risas]

¡Qué raro! ¿Cuál es tu opinión?

Juan Terranova: Bueno, yo hoy tuve un día bastante complicado. Me peleé con mi mujer, estuve a las patadas. Después pedí disculpas, y en parte la reconciliación fue llevar a mi hija que tiene casi tres años al zoológico. Por una cuestión de proximidad, después volvimos a mi casa, hicimos un montón de cosas. Pero dijimos “bueno hoy vamos a ir al zoológico, ya que vamos a ir a Palermo”. Vinimos dos veces para Palermo. Tenía en la cabeza eso de ir al zoológico porque quería hacer una metáfora acá. No es una gran metáfora, pero en el zoológico están los leones con los leones, los elefantes están con los elefantes, etc. Y digamos nosotros nos ponemos, tres jóvenes… Yo creo que si ponés a un tigre de bengala con un conejo va a haber problemas. Entonces el zoológico es como que toma esa precaución de separarlos. A nosotros todavía no nos separaron. Porque no nos peleamos. No digo que seamos todos tigres, pero somos todos medio guanacos. Digamos: llamas, vicuñas, guanacos, como que está medio ahí todo, sin diferenciarse. Entonces la pregunta a mí me parece que es como que podrían empezar a separar un poco, esa jaula.

¿Y vos cómo la separarías?

Juan Terranova: Yo no estoy de acuerdo con lo que dice Pablo. Y no tengo nada que ver, me parece, con lo que escribe Pablo, con lo que escribe Oliverio. Con lo que escribe Samanta, por ahí tengo algo más que ver, pero tampoco es precisamente eso. Y ya me parece que somos algo más individuales. Ya no somos jóvenes. El otro día en Crítica salió un sub25 y dije “cagamos, se nos acabó el curro porque ahora vienen los jóvenes de verdad”.

Pablo Toledo: Se nos pasó el cuarto de hora.

Juan Terranova: Claro, ya está. ¿No? Un poco que ya hace dos o tres años que se nos viene identificando como una generación. Y con otra gente que tiene mi edad yo comparto otras cosas. Puedo compartir espacios de militancia política inclusive. O militancia gremial con la que yo tuve en un momento una participación bastante activa y por la cual también se modificó mi vida. Digo, eso para empezar como a poner las cosas un poco más claras. Con respecto a quien somos. Los conozco y les tengo mucho cariño a los tres. Incluso a Toledo. [Risas]

Pablo Toledo: Para los que dudaban de la importancia de las preposiciones en la lengua.

Juan Terranova: ¿Ven? Hace esas cosas que son incomprensibles para mí. [Risas] Pero incluso le tengo mucho cariño y compartí algunas mesas con él, le tengo buena onda. Y bueno, con ellos también. Y compartimos un libro bastante fundante también, que es el de La Joven Guardia.

Oliverio Coelho: Bueno, creo que a partir de ahí…

Pablo Toledo: Salió la idea de que éramos una gran banda.

Oliverio Coelho: Un grupo. Fue azar, cualquiera de nosotros podría haber quedado afuera.

Juan Terranova: No sé si fue azar. Veníamos trabajando. Veníamos escribiendo. Pablo había ganado un premio, Samanta ganó un montón de premios. A Oliverio y a mí todavía no nos dieron nada. [Risas] Quizás en algún momento nos den algo, estaría bien. Oliverio y yo escribimos de maneras muy muy muy diferentes. Incluso tenemos una idea de la literatura bastante encontrada. ¿Cómo era lo de la política?

Samanta Schweblin: Como telón de fondo.

Juan Terranova: Para mí la política es la lucha por el poder. Todo lo otro, qué sé yo. Estamos atravesados por la lucha por el poder. Yo vengo acá, pago diez pesos la entrada –bueno, hoy me invitaron–. Tengo que pagar diez pesos la entrada a la Rural, para ver la Feria del Libro y ya ahí hay un montón de cuestiones de poder: la Rural. La Rural es un espacio atravesado por una cuestión histórica. Pero es no significa que yo haga política dejando de venir a acá a hablar con ustedes. “Yo allá no voy, porque los que ponen los tractores en la ruta son todos unos hijos de puta”. Cosa que pienso abiertamente, digamos, pero no: eso no es una decisión política si dejo de venir acá. Por ahí es una afirmación política si yo digo eso, ¿no? Pero creo que la literatura toca la política cuando toca la política. Cuando habla de gente que está por afuera de la política, qué sé yo.

Pablo Toledo: Me parece que se choca en algún punto cuando decís que la política es… Desde la primera parte de lo que dijiste recién, se puede hacer literatura política haciendo una cierta lectura del hecho de entrar a la Rural. Pero después de ahí articulás a “no, pero si no hablás de la política y vamos todos a Lomas de Zamora a hacer un acto, no es la política”. Me parece que estoy más de acuerdo con la primera parte que con la segunda. Se pueden hacer lecturas políticas, se pueden tomar hechos políticos y no necesariamente bajarlos a un discurso, a un discurso político en el sentido de qué es de la política electoral.

Samanta Schweblin: Son lecturas políticas.

Pablo Toledo: Claro.

Samanta Schweblin: Pero lecturas. Me parece que una cosa es el escritor como ciudadano haciendo política y otra cosa es el escritor escribiendo. Y cuando se escribe, me parece que lo político, genere un texto moralista o no, tiene cosas que no hacen directamente que el texto está pidiendo. Me parece que no tienen que ver con la literatura. Es como hacer literatura femenina. Es un objetivo que no es el literario.

Pablo Toledo: Si lo pensás históricamente hay textos muy clásicos que empezaron netamente como textos políticos, de intervención política. Las Catilinarias es un texto de introducción política. Es un discurso para defender una cierta posición en un foro, bla bla bla. Hoy en día, nadie lo lee porque estén de acuerdo con que Catilina era un hijo de puta. Lo leen porque son Las Catilinarias, porque están mejor o peor, y porque representan una cierta cosa. El fondo político se ha perdido. Muchas obras de Las Catilinarias para acá y de Las Catilinarias para atrás, empezaron como intervenciones políticas y hoy en día es lo último que se recuerdan, o es lo que se recuerda en la nota bibliográfica. Muchas de ellas sobrevivieron y muchas de ellas se perdieron, pero esa parte se perdió de casi todas.

Oliverio Coelho: También la literatura política puede partir de una posición filosófica. Vos leés a Céline y te das cuenta de que su literatura es política porque tiene un escepticismo que anticipó el existencialismo. Por eso es literatura política. No porque sea una literatura de denuncia de cómo se gobierna a Francia en ese momento.

Juan Terranova: Sí, igual yo pienso que la política es la lucha por el poder.

Pablo Toledo: La política es la lucha por el poder, pero hay que ver de qué poder hablás.

Juan Terranova: Y la literatura que habla de la lucha por el poder es una literatura política. Si vos no hablás de facciones o individuos que luchan por el poder, por el poder público, dentro de una comunidad dada, que puede ser una democracia, puede ser un fascismo, no estás haciendo literatura política. Esa es mi concepción. Hasta ahora escribí un solo libro que me parece que describe un proceso que puede tener como un rasgo político. Es el libro de poemas que escribí, que es un largo poema sobre la distribución del poder generacional sobre todo en la Facultad de Filosofía y Letras. Y ahora escribí una novela que tiene más que ver con el proceso político. No sé si es literatura política, pero describe un proceso político, y cada vez me interesa más incorporar como un condimento fundamental la lucha por el poder. Lo que sería la líbido de la lucha por el poder. Porque escribí tres o cuatro libros ya sobre la líbido sexual y se me está agotando un poco, me estoy repitiendo…

Pablo Toledo: Viste que no somos tan jóvenes. [Risas]

Juan Terranova: No, claro. Empieza a notarse algún…

Oliverio Coelho: También la lucha de un individuo por sobrevivir puede devenir literatura política. No necesariamente…

Juan Terranova: ¿Qué? ¿Cuál estás pensando?

Oliverio Coelho: Viaje al fin de la noche.

Samanta Schweblin: Sí, pero por ejemplo, esa novela de Céline… Digamos, son políticas después de que se hace un análisis hacia atrás. En el momento en que él lo escribe es literatura pura. Todavía nadie hace literatura hacia atrás de nuestra literatura, ni lo van a hacer dentro de 20 años. Eso también tiene que ver. O quizá no lo hagan nunca. Estamos escribiendo ahora. Hay un tiempo que tiene que pasar para empezar a ver qué tan política puede ser una obra.

Juan Terranova: Vamos a ver. Cuando empecemos a escribir en serio sobre política nos vamos a empezar a pelear, eso está clarísimo. De verdad, lo dije en la ADN la otra vez, creo que lo pusieron. ¿Lo pusieron, no?

Samanta Schweblin: Que nos llevamos todos bien

Juan Terranova: Que nos llevamos bien, pero hasta que empecemos a hablar del peronismo.

Pablo Toledo: Bueno, ¡basta! [Risas] No podés circunscribir tanto la política, que sea un tema.

Juan Terranova: Vivimos en Argentina

Oliverio Coelho: Bueno, en algún momento, sí el peronismo dividió aguas.

Juan Terranova: ¿Cuándo?

Oliverio Coelho: Cuando estaban Marechal y Borges.

Pablo Toledo: Sí, pero es como si Miguel Brascó dijera, “vamos a reducir la literatura gastronómica al Cabernet”. No. [Risas] Es una metáfora.

Juan Terranova: Bastante extraña.

Oliverio Coelho: Pero hay muchos escritores que fueron desvalorizados por ser peronistas.

Samanta Schweblin: Marechal.

Juan Terranova: Jorge Asís.

Oliverio Coelho: En algún momento Giannuzzi.

Juan Terranova: Eduardo Duhalde. [Risas]

Oliverio Coelho: Leónidas Lamborghini, también.

Juan Terranova: Eduardo Duhalde escribió Memorias del incendio, para mí es un libro que fue el libro más importante del año cuando salió. Lo puse en una nota.

Oliverio Coelho: ¿Quién?

Juan Terranova: Eduardo Duhalde, no sé si lo conocés. Es un político argentino. [Risas]

Pablo Toledo: Casi presidente

Juan Terranova: Nadie le dio bola, y para mí es un libro testimonial.

Pablo Toledo: Quien sea que haya escrito ese libro, escribe libros…

Juan Terranova: Está bien. No te voy a hacer la comparación con la Ilíada y la Biblia. Pero me parece que es un libro que está bueno. Y eso es literatura política para mí.