Hablando del asunto 3.0

Agradecemos a Editorial Mansalva por la nueva edición del libro de César Aira Dante y Reina, la, con ilustraciones de Max Cachimba.

En Hda tenemos un pequeño grupito de mails interno en el que debatimos las más rutilantes trivialidades que hacen a la vida cotidiana de este blog. Una entre otras tantas fue la cita de César Aira que Ezequiel Martínez extrajo de esta entrevista. La cita es:

Mientras más grueso es un libro, menos literatura tiene

Como era de esperar, se armó una discusión y cuando menos lo esperábamos Fabricio aportó este fragmento de Edgar Allan Poe del texto “Método de composición” que pego a continuación. Ahora ya no sabemos para qué lado correr.

La consideración primordial fue ésta: la dimensión. Si una obra literaria es demasiado extensa para ser leída en una sola sesión, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente decisivo, de la unidad de impresión; porque cuando son necesarias dos sesiones se interponen entre ellas los asuntos del mundo, y todo lo que denominamos el conjunto o la totalidad queda destruido automáticamente. Pero, habida cuenta de que coeteris paribus, ningún poeta puede renunciar a todo lo que contribuye a servir su propósito, queda examinar si acaso hallaremos en la extensión alguna ventaja, cual fuere, que compense la pérdida de unidad aludida. Por el momento, respondo negativamente. Lo que solemos considerar un poema extenso en realidad no es más que una sucesión de poemas cortos, es decir, de efectos poéticos breves. Es inútil sostener que un poema no es tal sino en cuanto eleva el alma y te reporta una excitación intensa: por una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta duración. Por eso, al menos la mitad del “Paraíso perdido” no es más que pura prosa: hay en él una serie de excitaciones poéticas salpicadas inevitablemente de depresiones. En conjunto, la obra toda, a causa de su extensión excesiva, carece de aquel elemento artístico tan decisivamente importante: totalidad o unidad de efecto.

Seguir leyendo

por José María Figueras
josemfigueras@gmail.com

En un blog que tiene algunos posts interesantes (y otros soberbios fiascos) encontré la enésima discusión alrededor de la figura de César Aira. Digo “la figura” porque no es ya su producción literaria lo que cuenta sino todo lo que lo rodea incluyendo su propia canonización por parte del stablishment literario actual. Y digo actual porque dentro de veinte años quienes tomen la posta de influir en los lectores quizás no tendrán empacho en considerar a Aira un escritor menor. O no. Por eso el “quizás”.

Quintín se propuso la ciclópea y extenuante tarea de reseñar toda la obra de Aira. Sí, leyó bien: toda la obra. Una obra que a esta altura ni el propio Aira debe saber de cuántos libros consta. Empezó con mucho entusiasmo en febrero con Moreira y recién la retomó hace unos días con Las ovejas.

Algunas cuestiones que quería comentar: sin ningún lugar a dudas, Aira es un personaje interesante. Sería impensado que alguien se pusiera a analizar toda la obra de, no sé, digamos… Carlos Gamerro. Aira sí da ese perfil. Y da ese perfil porque su literatura dificilmente te deje en zona neutral: o lo amás y te querés comprar todos sus libros o decís “¿qué hago con este libro en la mano?”. Pocas veces vi un escritor que generara opiniones tan distantes como “es un genio” y “es un desastre”. Por eso hablamos de él. En realidad creo que nada justifica ese esfuerzo de leer todo Aira. Quintín desde su blog dice: “¿Por qué no? Cosas más inútiles se han hecho.” Bueno, si él lo dice.

Seguir leyendo

por Matías Fernández
matiasfernandez.hda@gmail.com

Tu popularidad secreta (sic) puebla las terrazas del barrio latino. Hay un pintor que firma Piza; otro, Arnik. Hay un cocktail que se llama Alexandra. Un infame plagiario llamado Hesiodo ha publicado un libro que se titula Los trabajos y los días. En el patio de casa, debajo de la pawlownia, juega una gatita negra que imita tu manera de abrir grandes los ojos. Ya ves que no te pudiste ir. (1)

Si pensamos en el canon poético nacional, con seguridad podemos decir que Alejandra Pizarnik es una de sus integrantes más importantes. Junto a ella podremos encontrar seguramente a Silvina Ocampo y Alfonsina Storni. El trío de poetas argentinas más populares.

Aún a costa de su indiscutible notoriedad, la lectura de Alejandra Pizarnik, cada tanto, cuando me cruzo con su hermoso Poesía completa significa un placer misterioso y secreto. Escribió en forma breve y muchas veces oscura, a decir de sus críticos. Como gusto personal, lo que siempre le pido a los poemas es que sean breves, que condensen los sentidos en pocas palabras, cuantas menos, mejor. Este es el sendero que recorrió la estadounidense Emily Dickinson.

Continuando -en mi vida- con la lectura de Pizarnik me encontré por casualidad con un pequeño libro de Cesar Aira editado por Beatriz Viterbo. Y lo traigo a cuento porque particularmente en HdA circula la imagen (corrijanme si no es así) de Aira como un señor juguetón, no demasiado serio y un poco loco. No sé qué le parecerá esto a él, pero en última instancia, no importa. En este libro llamado simplemente Alejandra Pizarnik, Aira reune (corregidas y resumidas) cuatro clases sobre la poesía de Pizarnik realizadas en el año 1996. Lo recomiendo cada vez que puedo tanto a aquellos que conozco como lectores de poesía como a quienes se preguntan quién es Aira. Este pequeño libro sirve como una puerta de entrada a ambos autores. A Pizarnik porque con el libro se nos abren nuevas lecturas por lo menos para mi inesperadas. Aira retoma las metáforas utilizadas frecuentemente para leer a la poeta y las critica con inteligencia, siempre teniendo en cuenta el movimiento al que se suscribió Pizarnik, el surrealismo, con sus reparos y particularidades. También reflexiona sobre el procedimiento de la escritura automática y cómo funcionó con ella, sin dejar de tener en cuenta la decadencia (o defunción) del movimiento surrealista durante la época en que vivió.

Como suele suceder con las iniciativas de la crítica, esta mía tuvo su origen en el deseo de corregir una injusticia: la que veo en el uso tan habitual de algunas metáforas sentimentales para hablar de A.P. Casi todo lo que se escribe sobre ella está lleno de “pequeña náufraga”, “niña extraviada”, “estatura deshabitada de si misma”, y cosas por el estilo. (2)

Ya vemos que no le nació a Aira el espíritu de súper héroe al rescate con la publicación de Las aventuras de Barbaverde sino mucho antes. Se toma el trabajo de despejar el reduccionismo instalado a la hora de encarar la obra y la persona de Pizarnik con un análisis lúcido que al mismo tiempo exhibe al Aira explícito, al teórico y pensador al que pocas veces podemos acceder de primera mano. Esta es la segunda virtud que le encontré al libro Alejandra Pizarnik, la posibilidad de encontrarme con un Aira no frecuente.

Entre lo que me pareció más interesante fue el análisis general que hizo sobre lo que es relevante en la poética de Pizarnik, al decir que algunos escritores utilizan a la hora de escribir, la biblioteca, otros hablan de versos, pero ella sólo palabras. Me gustó. Tanto como me sorprendió el análisis de la obra del poeta Porchia (que desconocía) y el rastreo de la inspiración que este produjo en la autora de Los trabajos y los días.

Es el caso de “Las grandes palabras”, un poema que se parece mucho a uno de Porchia que utiliza el mismo tipo de palabras:

…porque en efecto se trata de las palabras nobles, prestigiosas y a la vez peligrosamente abtractas, que vuelven la combinatoria un juego vacio y por ello angustiante.(3)

Las grandes palabras
A Antonio Porchia

aún no es ahora
ahora es nunca

aún no es ahora
ahora y siempre es nunca (4)

Me quedé pensando que el libro de Aira no está escrito desde la superioridad de la lectura digerida sino que está en sincronía con Pizarnik, porque adscribe a su brevedad, a la multiplicidad de sentidos y ofrece un abanico de lecturas posteriores tal como lo hace un buen poema.

Referencias

1. En Cortázar, Julio: Cartas 1964-1968, Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 2000. p 903
2. En Aira, Cesar: Alejandra Pizarnik, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2001, p 9.
3. Idem, p 73
4. En Pizarnik, Alejandra: Poesía completa, Lumen, Barcelona, 2000.

por M. F.

La resistencia eficaz estaba en otro lado:
en Barbaverde, en la potencia de la aventura
y el relato, que siempre se imponía al final,
justamente porque debía haber un final y lo único
que tenía final era el relato.

Las aventuras de Barbaverde, como se imaginarán, no es una historia típica de superhéroes. Cuando hablamos de Aira todo suele ser atípico.

El libro se compone de cuatro aventuras en las que el malvado Profesor Richard Frasca intenta hacerse del control del mundo junto a su fiel secuaz Nildo Fresco. La novela tiene lugar en la Ciudad de Rosario, en el litoral argentino.

Barbaverde es el superhéroe que se encarga una y otra vez de salvar al mundo. Pero no es un héroe convencional al estilo de Batman o Superman. Es un personaje siempre en fuga, misterioso y evanescente. Aunque las señales que hay en el libro sobre él hablan de un señor mayor, muy cordial y caballeresco, aunque con algunos kilos de más.

El malo de la historia, el profesor Frasca es un villano burlón y de una inteligencia increíblemente sofisticada. Su marca personal es elaborar planes descabellados sin pies ni cabeza para conseguir la dominación mundial, pero siempre un paso detrás de Barbaverde, que, gracias al don de la telepatía lo vence sistemáticamente en una lucha sin fin.

Entre un héroe que opera en las sombras y un antagonista demasiado malo para ser protagonista, aparece Sabor. Él, un nuevo periodista de El orden de Rosario, es quien correrá tras Barbaverde para relatar cada una de sus aventuras para el gran público del diario. También, como es previsible será un instrumento de Barbaverde en su lucha contra el mal. Su primer encuentro con el paladín debió producirse en el hotel Savoy de Rosario, adónde Sabor había acudido con la tarea de entrevistarlo para el diario, pero en esta ocasión no logra dar con él. En el mismo hotel se encontró con Karina del Mar, una artista plástica que pretendía también entrevistarlo pero con un objetivo diferente: invitarlo a participar de una de sus instalaciones artísticas. Así tenemos la serie persecutoria, Sabor, Karina, Barbaverde y Frasca, siempre, en ese orden.

- Pero Barbaverde no es un “superhéroe” -dijo Sabor.
En realidad nadie lo era en sentido literal, respondió ella; el concepto de “ superhéroe” era de por sí un prisma bivalvo de ficción y realidad, metáfora del deseo de potencia realizándose en el sueño de la aventura, despertando en la metáfora. Por eso mismo le daba importancia a la figura ambigua (ella dijo border) de Barbaverde, que tenía algo de parodia asumida, nietzscheano tercermundista, etcétera, etcétera.

En cada una de las aventuras el Profesor Frasca pone en marcha sus inverosímiles proyectos: Primero trae desde el espacio exterior, algo así como un plano astral a un salmón gigante que ocupa todo el cielo y cuyo punto más cercano con la tierra se ubica en Rosario. Su plan, alimentar a todo el mundo con salmón, acabar con el hambre mundial pero al mismo tiempo controlar el mercado mundial de alimentos. Es grande el descalabro que se arma cuando un Salmón ocupa todo el cielo con las implicaciones que esto tiene, por ejemplo, en las constelaciones: como todo el mundo sabe, no son más que un punto de vista.

En la segunda aventura intenta hacerse del presente, del tiempo presente, dejando a la humanidad nada más que con el pasado y el futuro. Convirtiendo al mundo en un asunto de puras causas y consecuencias nada de ahora.

La tercera aventura, quizás la más divertida tiene lugar en una isla frente a Rosario en la cuál Frasca, por un complicado sistema de tratamiento de estructuras atómicas llega a la posibilidad de convertir juguetes en cosas reales. Es así que se lleva una buena cantidad de soldaditos que convierte en su propia tropa. Muchos otros personajes también llevaron sus Ferraris, muebles y toda clase de juguetes que luego se convertirían a la realidad.

La última aventura, la más abstracta tiene lugar en un otro hotel Savoy, no el del comienzo sino uno ubicado en San Lorenzo, no en la calle San Lorenzo, como el primero, sino en el pueblo de San Lorenzo. Allí Frasca monta una venta pública de números. Si, pone los números en remate, de manera que alguien se podría comprar el 100, otro el 1.545.234.424 y así. Los números más altos eran más baratos que los más bajos y darían regalías a sus dueños cada vez que se utilizaran. Eso quiere decir que si alguien decía “me voy a comprar 23 sillas”, tenía que pagar derechos al dueño del número 23.

Como se podía esperar de Aira, esta es una aventura literaria en la que las fuerzas que se enfrentan son el bien y el mal pero también la realidad, la ficción, lo verosímil y lo absurdo, todo en un gran cóctel minado de alusiones y reflexiones. En este sentido podemos pensar que el verdadero héroe de la historia no es Barbaverde, un personaje que no encaja en las fantasías de los héroes tradicionales de comics. ¿Son ellos la fuerza del bien y la moral o es la gente común que con su esfuerzo consigue derrotar al mal? La pregunta no está de más para pensar qué tipo de existencia tiene este superhéroe en la historia.

Aunque quizás demasiado extenso, el libro es entretenido siempre y cuando se esté interesado en metaliteratura y en reflexiones no sobre el género de aventuras sino sobre la novela en general.

Otro día podemos conversar acerca de por que eligieron para la tapa del libro a la imagen de un señor con sombrero y antifaz verde, pero sin barba (ni verde ni de ningún color). Dado que el libro fue publicado antes en España que aquí, calculo que tendremos que hacer una llamada de larga distancia.