
Hombres que saltan en
jaulas de animales salvajes

Por Juan Terranova

Intentamos llegar no tanto a un movimiento o a 
una ideología como a un tipo psicológico, o, mejor 
dicho, a una colección de tipos relacionados.

Theodore Kaczynski

— La mujer es depredadora. Se come al hombre por partes –decía 
Parker, mientras servía el café de la máquina–. Se lo come todo. Hasta 
el final. Incluso los huesos. Los rompe, los hace polvo y se los traga. 
No perdona nada. Y tiene paciencia. Hace jugar el tiempo de su lado. 
Es horrible, pero es lo que pasa.

Parker es el tipo de las trescientas hipótesis sexuales. Nunca mira la 
sociedad de frente, pero arriesga definiciones todo el tiempo. En su 
perspectiva, la sociedad es la vaina vacía del resentimiento, el juego de 
mesa de un paranoico full time, el laboratorio donde la naturaleza se 
dedica a reventar sus estándares de calidad y ver qué pasa. Yo tengo 
menos ambiciones científicas. Para mí somos apenas muñecos de 
goma espuma en un auto recién salido de fábrica que choca contra 
una pared de ladrillo. Somos eso y esas chances tenemos de 
supervivencia. Cuando nos suben al auto, nuestro cerebro ya está 
relleno de material inerte, pero igual duele. De cero a cien en seis 
segundos. No tenés tiempo ni de pillarte encima.

La historia de Parker es también mi historia. Nacimos en 1975 y nos 
comimos la década del 90 de punta a punta. ¿Qué fueron los 90 si no 
un gran experimento eugenésico donde los padres, crecidos en los 
años 70, dejaban sin trabajo a sus hijos a cambio del poder 
económico? El poder político les había sido negado. No tenían 
muchas opciones. Con Parker, empezamos a estudiar filosofía juntos 
y juntos también despertamos a la conciencia y al desempleo durante 
el uno a uno. Dejamos la universidad al mismo tiempo y con la misma 
perspectiva de miseria. Y desde ahí fuimos amigos.

Para decir la verdad, yo también estuve preocupado por las armas 
bacteriológicas, los protocolos de los Sabios de Sión, la inseguridad 
urbana, el poder blanco y las usinas nucleares. Así que tener un amigo 
como Parker siempre ayuda. Por ejemplo, él es el único que sabe de 
mi “mano mala”. Me la rompí boxeando. La bolsa estaba demasiado 
cargada y yo no me había vendado bien. Después, bloqueé varias 
veces los ganchos abiertos de un tipo que era sparring profesional y se 
resintió todavía más. Es la mano derecha y sin derecha no hay 
boxeador. El General Perón decía que el movimiento pegaba con la 
izquierda y negociaba con la derecha. Bueno, dentro de ese 
metafórico esquema de pensamiento, no tengo poder de negociación. 
Mi izquierda sigue siendo buena, y Parker lo sabe, pero la derecha –
todas esas articulaciones, el hueso entre el pulgar y los demás dedos—
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me duele incluso cuando alguien me da la mano. Si es un desconocido 
y apreta, la mayoría de las veces lo insulto en silencio. Tampoco 
puedo abrir un frasco que se resiste o empujar el picaporte de una 
puerta pesada, sobre todo si es un día de mucha humedad.

Durante bastante tiempo Parker y yo nos juntamos con telemarketers 
que se quejaban y pasaban el verano en Punta del Este o pibes de 
Belgrano que trabajaban en los McDonalds de Cabildo antes de irse a 
Europa. Conocimos muchas estudiantes de psicología que preferían 
atender mesas en los bares de Recoleta antes que rendir finales para 
recibirse. Eran ansiosas, muy parecidas a buitres sexuales. Nosotros 
nos prohibimos la queja. Pero igual todavía seguíamos atrapados en el 
pantano de la clase media.

En todo caso, él la pasó mejor que yo –conseguía trabajo más fácil, 
dormía con un ojo abierto como un cazador en la selva– hasta que un 
día empezó a ver una figura abstracta que se dibujaba con datos 
sueltos. A veces leía los diarios que otras personas dejaban en los 
bares o las revistas de las salas de espera. Una tarde recortó una nota. 
Un farmacéutico australiano había vencido el vallado del zoológico de 
Sidney y corrió hacia una pareja de leones nacidos en cautiverio. Un 
mes después encontró un chino borracho que había intentado abrazar 
a un oso panda. O por lo menos eso era lo que decía el diario. Un par 
de cervezas y adentro. Antes, el chino se desnudó. El panda era de la 
variedad de los gigantes, que pueden matar a un cordero mediano con 
sus garras. Los empleados del zoológico lo ahuyentaron tirándole 
agua con una manguera. Patético. En la misma nota se contaba que, 
con apenas tres meses de diferencia, un estudiante enamorado se 
había metido en el predio de los camellos, que lo habían molido a 
patadas.

Después, Parker consiguió trabajo como guardia de seguridad en un 
lugar de fiestas infantiles. Para ser guardia de seguridad la única 
condición es saber aburrirse y que no te importe hacer el ridículo en 
silencio. Parece fácil, pero es fácil solamente por un tiempo. Después 
de unos meses, todo se empieza a enrarecer y a complicar. Uno 
agradece tener trabajo pero la cabeza te funciona cada vez más rápido 
y con más fuerza de arrastre. Según Parker, lo siniestro del pelotero 
eran las malas terminaciones de los juegos, los colores chillones, los 
Mickeys deformes, mal dibujados en la pared, las cajas para guardar 
los juguetes pintadas con desidia, esa música permanente, asesina, 
desquiciada. Todo hecho en un plástico inflamable de primera y 
administrado por profesoras de educación física y maestras jardineras 
en edad de ser preñadas. “Es como trabajar en el infierno —decía 
Parker—, un lugar donde lo único que podés hacer es pensar.”

Finalmente descubrimos que su problema era que no había dado con 
los canales de información adecuados. Pero cuando encontró Noticias 
Bizarras, un banco de datos catalán con todas las noticias raras del 
mundo, la situación cambió. Noticias bizarras se actualizaba cada 
doce horas. Ya se sabe: un hombre araña francés trepa el edificio más 
alto del mundo, le extirpan un tumor de dieciséis kilos a una mujer 
hondureña, un egipcio invierte su vida en construir una casa y un auto 
con alfileres. Con un par de preguntas correctas al buscador interno 
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del sitio enseguida tuvimos material de sobra. El patrón se empezó a 
dibujar con más nitidez.

Parker llegó a su hipótesis central un par de días después de empezar 
en un video club de Primera Junta. Hacía el segundo turno. De tres de 
la tarde a once de la noche. Alquilaba películas inmirables con Tom 
Hanks y Meg Ryan, esa mierda. Los jueves caía un viejo en silla de 
ruedas que miraba porno. Nosotros lo escuchábamos del otro lado 
del mostrador.

— Ustedes no entienden —decía—, antes las guerras eran suficientes. 
Lo dijo Malthus. Dos o tres batallas en forma y volvía a haber asado y 
viandas para todos. Ahora están esas guerras televisadas que no 
sirven.

En la época de apareamiento la Mantis hembra emite feromonas para 
atraer al macho. Se encuentran solamente una vez. Eso no es tan 
diferente a lo que pasa entre nosotros. Toco y me voy. El paraíso del 
anonimato después del coito. La cópula dura dos horas. Justo un 
turno. Por supuesto, en esta época las hembras se vuelven muy 
agresivas. El detalle es que después del apareamiento se comen al 
macho empezando por la cabeza. Dos horas de mete-saca y al final, 
cuando bajaste la guardia del todo, ella te clava los dientes en la cara. 
¿Qué tal? Cuando no había nadie en el video club, Parker sacaba sus 
mancuernas y hacíamos un poco de ejercicio. Cinco kilos por brazo, 
repeticiones de veinticinco, treinta, treinta y cinco. También hacíamos 
series de cuarenta abdominales. Tres series seguidas en esa alfombra 
mugrienta y estabas listo para recomendar cine de terror japonés.

La viuda negra mide hasta tres centímetros y medio con las patas 
extendidas y tiene una mancha de color rojo con forma de reloj de 
arena en el abdomen. El macho mide doce milímetros y pesa treinta 
veces menos. Las viudas negras son exclusivamente carnívoras y 
antagónicas entre ellas. La única vida social que tienen es cuando se 
reproducen.

— Tímidas, sedentarias, solitarias, caníbales y nocturnas. ¿Te hace 
acordar a alguien que conocés?— decía Parker.

Las arañas viuda negra generalmente se comen al macho después del 
apareamiento, aunque a veces el macho escapa y logra aparearse de 
nuevo. Pero la mayoría de las veces sirve de alimento para asegurar 
una buena puesta.

Quince días de búsqueda que abarcaban apenas los últimos dos años y 
logramos reunir lo siguiente. En Londres, un borracho bajó por la 
escalera del personal de limpieza al ambiente selvático donde dormían 
dos tigres de bengala. En Moscú, dos hombres saltaron al foso de los 
cocodrilos sin daños relevantes porque los animales estaban siendo 
desparasitados. En San Francisco, un joven de veinticuatro años, 
estudiante de química en un politécnico local, abrió la jaula de las 
hienas con una ganzúa y las tres parejas de animales prácticamente lo 
destrozaron. En la Provincia de Buenos Aires, un león hembra le 
cercenó el brazo derecho a un estudiante de secundaria mientras 
intentaba colarse entre los barrotes hacia el interior de la jaula. En 
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Barcelona, un jubilado entró caminando al recinto vidriado donde se 
exhibía, antes de su muerte, al gorila albino Copito de nieve. El 
hombre declaró que la puerta estaba abierta y que entró por 
curiosidad, pero la policía tuvo que sacarlo por la fuerza. En 
Afganistán, un empleado de comercio de cuarenta años con 
antecedentes en consumo de opio y heroína trepó, frente a una 
multitud expectante, la reja que separa al público de las panteras en el 
zoológico local. Después fue arañado y mordido hasta la muerte. Las 
autoridades del parque tuvieron que esperar a que amaneciera para 
recuperar el cuerpo. En Medellín, un hombre de edad indeterminada 
se deslizó a la pista de un circo y gritó “¡Maten al payaso!” mientras se 
lanzaba abajo de las patas de los elefantes que en ese momento 
giraban alrededor de un domador y su látigo. Murió aplastado. 
Increíblemente se confundió esta incursión con un atentado religioso. 
Un abogado canadiense con residencia en Panamá intentó entrar en 
un recinto cerrado donde un particular criaba tres tiburones. El 
hombre murió ahogado y las autoridades requisaron los escualos que 
mordieron el cuerpo ya sin vida del extranjero a lo largo de casi seis 
horas. Finalmente, tres soldados norteamericanos fueron picados por 
cobras u otras serpientes amaestradas en una feria de Bagdad. Uno 
murió y los otros dos fueron desmovilizados. 

La hipótesis central de Parker, desde donde se desprenden todos sus 
razonamientos actuales, supone que a raíz de la persecución femenina 
algunos hombres, no necesariamente los más inteligentes pero sí los 
más sensibles al problema, están empezando a saltar en jaulas de 
animales salvajes. Yo había conocido a una chica judía que vivía cerca 
del Parque Centenario pero no se lo dije. Ella me había dicho que me 
veía “hambriento y desesperado” pero no sabía por qué. El padre 
coleccionaba fotos de boxeadores judíos de la década del treinta. La 
mayoría eran norteamericanos de New Jersey, Filadelfia y Brooklyn. La 
pose de siempre, los puños arriba, la izquierda adelante y la derecha 
cubriendo la cara, la estrella de David en el pantalón.

— Es evidente que algunos prefieren morir con la adrenalina alta, 
antes que ser tragados por una perra que te absorbe como si chupara 
con una pajita el fondo de su Sprite bajas calorías.

Me lo imaginé a Parker sacando la entrada en Palermo, hojeando 
folletos y caminando alrededor del lago con los flamencos de fondo. 
Los que van a morir te saludan. Al final del camino, un destino de low 
budget superheroe con una capa deshilachada y un casco amarillo.

— Durante años, décadas y siglos, las mujeres cultivaron esa imagen 
de frágiles, de víctimas, de sometidas, una verdadera construcción 
colectiva que demandó el esfuerzo sostenido de generaciones enteras, 
pero lograron establecer la idea y cuando vieron que el asunto estaba 
maduro, actuaron y crearon el feminismo, entre otras armas de 
dominación social e institucional.

Una noche en el videoclub, descubrimos un subgrupo. Revisábamos 
material nuevo. Habíamos hecho café instantáneo. Era miércoles. El 
subgrupo era “Secuestradores de animales salvajes”. Por ejemplo, un 
plomero polaco residente en París se había robado un pequeño 
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cocodrilo brasileño del Jardin des Plantes y lo tuvo durante siete 
semanas oculto en la bañera de su departamento de dos ambientes en 
la Rue de Rívoli. Le daba de comer ratones y hamsters que compraba en 
una veterinaria del barrio. Parker dijo que era una deformación del 
impulso original.

— Son desviacionistas, especuladores. Siempre aparecen.

Después, me miró serio a los ojos. Y yo asentí.
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